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Wild
Dreamer
“Dragan

Rubeša” 
Dodjela nagrada za najbolji igrani

i dokumentarni film

Subota 23. svibnja

u 20:00, kino Kinoteka

19.Subversive 
Festival

18.–30. 5.2026.

NELJUDSKA MOĆ:
ALGORITMI KAPITALA

19. SUBVERSIVE FILM FESTIVAL: Igrana konkurencija / Dokumentarna konkurencija / Posebne 
projekcije / Retrospektiva: Heiny Srour – Žena, Arapkinja i… filmašica / Kinematografije otpora: 
izložba Noor Abed – Kino-koreografija krajolika / Simpozij: Suradnje između periferija 

19. SUBVERSIVE FORUM: Phoebe V. Moore, Nick Dyer-Witheford, Georgina Voss, Lola Olufemi, 
John Preston, Jacob Johanssen, Leila Awadallah, Linda Al Rajabi, Samar Zughool, Anwar
Samara, Cédric Durand, Adam Hanieh, Hito Steyerl, Paolo Caffoni, Felix Stalder, Vanja Subotić, 
Boris Buden, Paško Bilić, Ana Dević, Marko Golub, Dejan Kršić, Marijana Stojčić, Branka Šesto, 
Hrvoje Tutek, Matea Grgurinović, Ana Pezelj, Tomislav Kiš, Jelena Ostojić

PREDDOGAĐANJA: Velika globalna transformacija: Razgovor s Brankom Milanovićem
(19. 4. 2026., Lauba) • Kontejner i Subversive Festival: Koncert Petera Kutine „Names“
(u sklopu Gibanja, 23. 5. 2026., Pogon Jedinstvo) • Dizajn, socijalizam, modernizam:
Didaktička izložba (16. – 30. 5. 2026., KIC)

ANTIKAPITALISTIČKI SEMINAR: Maja Solar, Stipe Ćurković, Nina Čolović, Lazar Petković,
Vladimir Milenković, Karla Crnčević, Jovan Džoli Uličević, Marko Vukčević, Ghassan
Salhab, Azul Aizenberg, Esteban Bellotto Kuziminsky, Ante Andabak, Domagoj Kučinić,
Mate Rupić, Dina Pokrajac
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Br. 15, svibanj 2026., Ovo izdanje dio je projekta 19. Subversive Festivala • DIREKTOR SUBVERSIVE FESTIVALA: Nikola Devčić • UMJETNIČKA DIREKTORICA SUBVERSIVE FESTIVALA: Dina Pokrajac • PRODUCENT 
SUBVERSIVE FESTIVALA: Vedran Grladinović • VODITELJI SIMPOZIJA SURADNJE IZMEĐU PERIFERIJA: Karla Crnčević, Sima Kokotović • KUSTOSICE IZLOŽBE NOOR ABED - KINO-KOREOGRAFIJA KRAJOLIKA U 
SKLOPU PROGRAMA KINEMATOGRAFIJE OTPORA: Dina Pokrajac, Leila Topić • KUSTOS DIZAJN, SOCIJALIZAM, MODERNIZAM: DIDAKTIČKA IZLOŽBA: Dejan Kršić • SURADNICI DIZAJN, SOCIJALIZAM, MODERNIZAM: 
DIDAKTIČKA IZLOŽBA: Marko Golub, Tena Lovrenčić • UMJETNIČKI ŽIRI 19. SUBVERSIVE FILM FESTIVALA: Truls Lie, Margot Mecca, Sara Simić • PROGRAMSKI ODBOR SUBVERSIVE FORUMA: Stipe Ćurković, Karolina 
Hrga, Ante Andabak, Emina Bužinkić, Eva Marija Jurešić • STRUČNI SURADNICI_E SUBVERSIVE FORUMA: Boris Buden, Tomslav Medak, Toni Prug, Mislav Žitko, Paško Bilić, Darko Vuketa, Velibor Mačkić • ŠKOLA 
SUVREMENE HUMANISTIKE / ANTIKAPITALISTIČKI SEMINAR: PREDAVANJA I RADIONICE DRŽE: Nina Čolović, Stipe Ćurković, Leonard Jurić, Karla Crnčević, Lazar Petković, Vladimir Milenković, Jovan Džoli Uličević, 
Marko Vukčević, Maja Solar, Mate Rupić, Azul Aizenberg, Esteban Bellotto Kuziminsky, Ghassan Salhab, Dina Pokrajac • SEMINAR KOORDINIRAJU: Karolina Hrga, Nina Čolović, Eva Marija Jurešić, Andrea Vuljević • 
PROGRAMSKA PODRŠKA: Pogon, Restart, Kulturno informativni centar, Kontejner • PR&PRESS: Jelena Svirčić • UREDNIK WEB STRANICE I DRUŠTVENIH MREŽA: Miro Frakić • VODITELJICA TEHNIKE: Jasna Givens • 
PRINT KOORDINATORICA I VODITELJICA HOSPITALITIJA: Nika Bobić • HOSPITALITI: Mara Stjepanović • VOZAČ: Zlatko Brozović • PRIJEVOD FILMOVA I TITLANJE: Vanda Gajsak Đokić – DOBBIN D.O.O. • VIZUALNI 
IDENTITET: Ruta i Danijel Žeželj • GRAFIČKI DIZAJN: Ruta • WEB DIZAJN: BozooArt • PROGRAMIRANJE WEB STRANICE: Goran Zubak • AUTOR FESTIVALSKE ŠPICE: Ruben Finderle • GLAZBENA PODLOGA ŠPICE: 
Zarkoff - Endless • AUTOR NAGRADE WILD DREAMER: Nikola Vudrag • PROJEKCIONISTI: Miroslav Josip Kranjčec, Igor Šubat (kino Kinoteka), Val Mačukatin (Dokukino KIC) • BLAGAJNICI_E: Ivana Tolić (kino Kinoteka), 
Edvin Tišljarić (Dokukino KIC) • BILJEŠKE, TEKSTOVI I PRIJEVODI: Petra Bušelić, Dina Pokrajac, Karolina Hrga, Eva Marija Jurešić, Stipe Ćurković, Emina Bužinkić, Ante Andabak, Karla Crnčević, Sima Kokotović, Leila 
Topić, Milena Ostojić, Miro Frakić • FOTO I VIDEODOKUMENTACIJA: Zoe Šarlija, Sebastijan Borovčak, Skripta TV, Vida TV za HRT • Q&A: Tibor Đurđev, Laura Alhach, Nino Kovačić, Dina Pokrajac, Miro Frakić, Sara 
Simić, Zoran Stajčić • GLAVNE UREDNICE SUBVERZIVCA: Karolina Hrga, Dina Pokrajac • UREDNIŠTVO SUBVERZIVCA: Stipe Ćurković, Emina Bužinkić, Eva Marija Jurešić, Ante Andabak • TISAK: Sveučilišna tiskara 
Kolding • ZAHVALE: Maja Jurić Ivoš, Mario Kozina (kino Kinoteka), Hrvoje Hribar, Andrea Grgić (KIC), Oliver Sertić, Vanja Jambrović, Petra Babić, Klara Berdais (Restart), Janja Sesar, Martina Kontošić, Domagoj Šavor 
(Pogon), Vedran Horvat, Mladen Domazet (Institut za političku ekologiju), Estelle Halimi-Dagron, Alice de Parscau, Romana Čumbelić Omrčen, Olenka Zahorodni (Institut français de Croatie), Milena Ostojić, Davorka 
Begović, Ivana Šešlek (Kontejner), Nataša Vukas Stanojkovski i Hanja Rakovac Mašić (HRT), Nikola Bajto, Srpsko narodno vijeće i uredništvo Novosti, Aneta Vladimirov, Maša Samardžija, Nikola Lunić, Saša Milošević, 
Ivan Ramljak, Tomislav Šakić, Nina Kujundžić i Boris Pokrajac, Ida Biard, Marin Kovačević (ARTiSAN), Željka Belanić, Arne Sannes Bjørnstad (Veleposlanstvo kraljevine Norveške u RH), Wendy Dorman-Smith, Bernard 
Vrban (Veleposlanstvo Republike Irske u Hrvatskoj), Seid Ružić (MCF Megacom), Igor Saračević i Marcella Jelić (Split Screen), Luka Rakamarić, Adela Lovrić, Catarina Boieiro (Doc’s Kingdom), Daniella Verektenidi 
(Festival Cine Africano - FCAT)

19. izdanje 
SUBVER-
SIVE FE-
STIVALA, 

koji spaja političku teoriju s 
umjetnošću ∫lma, održat će 
se od 18. do 30. svibnja uz za-
jedničku temu Neljudska moć: 
algoritmi kapitala.

Podijeljen na ∫lmski i teo-
rijski dio, Subversive Festival 
počinje u zagrebačkom kinu 
Kinoteka u ponedjeljak, 18. 
svibnja uz novo izdanje Sub-
versive ∫lm Festivala. ∫lmovi 
će se natjecati za nagrade 
Wild Dreamer „Dragan Rube-
ša“ i to u kategorijama najbo-
ljeg dokumentarnog i igranog 
∫lma.

SUBVERSIVE FILM 
FESTIVAL (18. – 24. 5.) 
– Kino Kinoteka i 
Dokukino KIC
Ovogodišnja selekcija umje-
tničke direktorice Subversive 
Festivala Dine Pokrajac dono-
si dvadesetak igranih, doku-
mentarnih i hibridnih ∫lmova 
koji isprepliću umjetnički za-
nos i društveni angažman. Bo-
gati program donosi nove 
∫lmove renomiranih autora_
ica kao što su Radu Jude, Bi 
Gan, Lucrecia Martel, Gian-
franco Rosi, Mary Bronstein i 
Pedro Pinho te pobjednike 
prestižnih ∫lmskih festivala u 
Locarnu, Cannesu, Berlinu, 
Kopenhagenu i Rotterdamu. 
Cjelokupan program konku-
rencije i raspored projekcija 
bit će objavljen 11. svibnja.

WILD DREAMER ZA 
ŽIVOTNO DJELO I 
RETROSPEKTIVA 
POSVEĆENA HEINY 
SROUR
U sklopu 19. Subversive ∫lm 
Festivala nagrada Wild Drea-
mer za životno djelo bit će 
dodijeljena kultnoj libanon-
skoj redateljici Heiny Srour, 
autorici radikalnih i femini-
stičkih ∫lmova koje je snimala 
u nemogućim uvjetima tije-
kom ratova na koloniziranim 
područjima Bliskog istoka.

SIMPOZIJ SURADNJE 
IZMEĐU PERIFERIJA 
(21. – 23. 5. Dokukino 
KIC) 
U sklopu simpozija Suradnje 
između periferija uz moderaci-
ju redateljice Karle Crnčević i 
teoretičara ∫lma i medija Si-
me Kokotovića kroz tri bloka 
tematizirat će se historijske i 
suvremene suradnje između 
∫lmskih radnika_ca iz Jugoza-
padne Azije te bivše Jugosla-
vije i Balkana, istražujući mo-
gućnosti i oblike umrežavanja 
kao otpora u suvremenom di-
gitalnom svijetu sve više 
ustrojenom po logici 
tehnofeudalizma.

KINEMATOGRAFIJE 
OTPORA – IZLOŽBA 
NOOR ABED U 
POGONU JEDINSTVO 
U Pogonu Jedinstvu održat će  
se 8. izdanje Kinematogra∫ja 
otpora uz izložbu palestinske 
umjetnice Noor Abed čiji 
∫lmovi proučavaju snagu fol-
klora kao vrela znanja. U svo-
jim radovima Abed se bavi 
koreogra∫jom i imaginarnim 
odnosima pojedinaca, stvara-
jući situacije koje naglašavaju 
povezanost palestinskog na-
roda i krajolika kroz poetične 
kolaže pjesme i plesa.

SUBVERSIVE FORUM 
(25. – 30.5.)  – 
NELJUDSKA MOĆ: 
ALGORITMI KAPITALA
Svijet u kojemu živimo ubrza-
no se mijenja. Ekonomska i 
politička moć velikih digital-
nih kompanija raste iz dana u 
dan. Širenje umjetne inteli-
gencije pokrenulo je golemi 
spekulativni mjehur koji se 
svakog trenutka prijeti raspr-
snuti. Njena upotreba već da-
nas seže od ubijanja civila u 
genocidu u Gazi do prodiranje 
velikih jezičnih modela u sva-
ku poru naše svakodnevice. 
Naša naizgled nerazmrsiva sa-
pletenost u društvene medije 
i virtualnu simulaciju dru-
štvenosti sve više otkriva svo-
je destruktivno naličje: u šire-
nju mržnje, proboju mizogini-
je i rasizma, nijekanju klimat-

ske znanosti i usponu nove ra-
dikalne desnice. Nesigurni 
platformski rad u mnogim 
sektorima sve više postaje no-
va normalnost.

 19. Subversive Forum ima 
za cilj pružiti platformu za 
kritičku analizu i raspravu o 
širokom rasponu ekonom-
skih, društvenih i političkih 
tema povezanih s usponom 
informacijskih tehnologija, 
interneta, platformskog kapi-
talizma, društvenih medija i 
umjetne inteligencije.

U dijelu programa po-
svećenom tom tematskom fo-
kusu, pod naslovom Neljud-
ska moć: algoritmi kapitala, 
govorit će: Nick Dyer-Withe-
ford, Cedric Durand, Phoebe 
V. Moore, Lola Olufemi, Gor-
gina Voss, John Preston, Jacob 
Johanssen, Toni Prug, Paško 
Bilić, Felix Stalder, Paolo Caf-
foni, Vanja Subotić, i Boris Bu-
den.  Subversive Forum uklju-
čuje i paralelni modul naslo-
vljen „Konstelacije političk-
og“, kako bi se suočili sa širim 
društvenim, ekonomskim i 
političkim pitanjima s kojima 
je svijet danas konfrontiran. U 
tom dijelu programa sudjeluju 
Adam Hanieh, Samar Zughool 
i drugi. 

 
ANTIKAPITALISTIČKI 
SEMINAR (1. – 7.lipnja)
U prvom tjednu lipnja održat 
će se 6. Antikapitalistički se-
minar u suradnji s portalom 
Slobodni ∫lozofski, program 
političke edukacije u kojem 
polaznici, predavači i aktivisti 
kroz zajednički rad mapiraju 
proturječja suvremenog kapi-
talizma te promišljaju strate-
gije kolektivnog otpora. Neki 
od predavača i predavačica su: 
Nina Čolović, Domagoj Kuči-
nić, Jovan Džoli Ulićević, Vla-
dimir Milenković, Maja Solar, 
Lazar Petković, Karla Crnče-
vić i drugi.★

19. Subversive Festival:  
Neljudska moć:
algoritmi kapitala
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Subverzivna pred-događanja

U nedjelju, 17. svibnja u 
19 sati u sklopu nultog 
dana Gibanja donosimo 

program predotvorenja praiz-
vedbom kompozicije SKY-
FALL Petera Kutina koju 
KONTEJNER realizira u sura-
dnji sa Subversive Festivalom 
kao zajednički poklon publici. 

Peter Kutin: SKYFALL eks-
perimentalna kompozicija, 
2026.

SKYFALL je zamišljen kao 
nastavak skladbe UNSTABLE 
HORIZON, koju je Kutin skla-
dao također za ansambl NA-
MES, 2024. godine. Zajedno 
čine prva dva dijela trilogije 
koja kao konceptualno polazi-
šte uzima različite i (ne)mo-
guće perspektive promatranja 
neba te ih interpretira na raz-
ličite načine. Za razliku od 
svojega prethodnika, SKY-
FALL izbjegava stabilno vizu-
alno središte odnosno sidrišnu 
točku. Opetovano dovodi u od-
nos zvukove i slike koji su 
međusobno udaljeni, nepre-
stano tragajući za novim i mo-
gućim vezama te nastojeći 
uspostaviti zajedničku struk-
turu iz naizgled razdvojenih 
zona. Dok je u UNSTABLE HO-
RIZON oblikovanje forme bilo 
koncipirano izrazito strogo, 
duž jedinstvene linije i fiksira-
nog pogleda, SKYFALL se u 
znatno većoj mjeri okreće kao-
su: gore – dolje – blizu – dale-
ko – svijetlo – tamno – glasno 
– tiho, itd. Sve se doima fra-
gmentiranim, raspršenim, be-
smisleno rezonirajući i svjetlu-
cajući – buka dojmova. Čini se 
kako je najprije potrebno nešto 
naučiti da bi bilo moguće gra-
diti i kako bi se forma mogla 
stvoriti. Korak po korak, inici-
jalno neobuzdani, sirovi zvu-
kovi natjerani su u nešto što 
nalikuje glazbenom sustavu, 
razapinjući nebo koje postoji 
samo kako bi se ponovno 
urušilo.

Peter Kutin (AT) bavi se zvu-
kom i njegovim kompozicij-
skim mogućnostima u raliči-
tim okruženjima. Njegove iz-
van-disciplinarne radove ka-
rakterizira prožimanje glazbe 
sa slikom, skulpturom, svje-
tlom, kinetičkom umjetnošću i 
videom. Takvo dubinsko istra-
živanje međuovisnosti i 
međudjelovanja zvuka i vizual-
nih podražaja proširilo je nje-
govo umjetničko djelovanje 
daleko izvan granica glazbe,  
rezultirajući opusom eksperi-
mentalnih filmova, multime-
dijskih radova, kinetičkih 
skulptura i scenskih perfor-
mansa. 2026. godine planiran 
je završetak rada na njegovom 
prvom dugometražnom filmu 
Sound of Musick [sic!]. Kutinov 
suradnički etos doveo je do su-
radnji s umjetnicima iz raznih 
disciplina i regija. Surađivao je 
s pionirkom umjetnosti zvuka 
Christinom Kubisch, filmskom 
redateljicom Sandrom Woll-
ner, vokalisticom Freyom Ed-
mondes (alias Elvin Brandi), 
koreografom Philippom 
Gehmacherom, grupom God’s 
Entertainment te ansamblima 
poput Black Page Orchestra, 
NAMES i Studio Dan.

NAMES – New Art and Mu-
sic Ensemble Salzburg (AT) 
je ansambl za suvremenu 
glazbu osnovan 2014. godine, 
sa sjedištem u Austriji. Oku-
pljajući devet glazbenika iz 
šest europskih zemalja, an-
sambl NAMES razvija progra-
me i koncepte koji objedinjuju 
različite vrste suvremene 
umjetnosti — od izvedbenih 
praksi i plesa do vizualnih 
umjetnosti i književnosti. Kroz 
suradnje s umjetnicima iz raz-
ličitih područja ansambl konti-
nuirano proširuje i obogaćuje 
svoj pristup glazbi. Poseban 
naglasak stavlja se na uključi-
vanje elektronike u zvuk an-
sambla. NAMES iza sebe ima 

na daleko su od jednostavnih. 
Prepune su kontradikcija, am-
bivalentnosti, ideološki su-
protstavljenih pozicija i tuma-
čenja, i upravo zbog toga se – 
posebno u postsocijalističkom 
kontekstu – simplificiraju i 
svode na klišeje. Ustaljene od-
rednice kao što su “socijali-
stička umjetnost” i “umjetnost 
u socijalizmu”, često više 
prikrivaju nego što nam 
otkrivaju. Prva podrazumijeva 
da je cjelokupna umjetnost tog 
vremena nužno bila ideološki 
određena i predmet političkog 
dikatata. Druga sintagma pak 
odnos umjetnosti i društvenog 
predstavlja pasivno i depoliti-
zirajuće, kao nešto što se “na-
prosto događalo” unutar dru-
štvenog sustava, svodeći tako 

umjetnice i umjetnike na pa-
sivne aktere bez stvarne moći 
djelovanja, kreiranja društve-
nih transformacija ali i prego-
varanja i otpora. U oba slučaja 
tako se prikrivaju složeni 
međuodnosi umjetnosti i poli-
tike. Sintagma umjetnost soci-
jalizma, priznaje da su umje-
tnost i dizajn tog razdoblja na-
stajali u dinamičnim odnosima 
prema socijalističkom projek-
tu modernizacije i društvene 
emancipacije.

Shvaćajući proizvode gra-
fičkog dizajna kao materijalne 
tragove jednog društva u od-
ređenom vremenu, izložba Di-
zajn, socijalizam, moderni-
zam posvećena je odnosu, 
smjenama i međusobnim na-
petostima tendencija koje su 
poznate ali često nejasno defi-
nirane – ili do karikature poje-
dnostavljene – pod nazivima 
socijalistički realizam, socija-
listički modernizam i socijali-
stički estetizam. Dok je rascjep 
socijalističkog realizma i soci-
jalističkog modernizma često 
tematiziran, pa tako i sveden 
na nekoliko često problema-
tičnih klišea, odnos socijali-
stičkog modernizma i socijali-
stičkog estetizma je daleko 
manje i rjeđe obrađivan.

Sam pojam socijalističkog 
estetizma skovao je književni 
teoretičar Sveta Lukić za 
promjene u književnosti pede-
setih i šezdesetih godina, a ka-
snije se povremeno koristio i u 
likovnoj kritici – posebno u 
promišljanjima arhitekture 
(npr. spomeničke produkcije 
Bogdana Bogdanovića) te u 
analizi promjena lirske ap-
strakcije i posebno komodifi-
kacije radikalnog enformela. U 
hrvatskoj likovnoj kritici, 
međutim, taj pojam nije zaži-
vio niti se posebno teorijski 
promišljao, a osobito ne u od-
nosu na produkciju grafičkog 
dizajna koja se zadržava u tra-
divionalnim suprotstavljanji-
ma realizma i modernizma, fi-
guracije ilustratorskog pristu-
pa i redukcije geometrijske 
apstrakcije.

Pojam Didaktička izložba, 
upotrebljen u podnaslovu, iz-
ravna je referenca na davnu 
Didaktičku izložbu apstraktne 
umjetnosti koju je kasnih 50-ih 
pokrenula grupa umjetnika, 
povjesničara umjetnosti i ku-
stosa okupljenih oko tadašnje 
Gradske galerije suvremene 
umjetnosti (danas MSU) ali 
podsjeća i na izložbu Designed 
in Croatia – Didaktička izložba 
koju je 2009. Kršić realizirao u 
tada novopokrenutoj Galeriji 
Hrvatskog dizajnerskog 
društva, pa ovu izložbu može-
mo shvatiti kao nastavak inte-
resa za ono što nazivamo 
“knjigom u mediju izložbe”. 
Sastoji se od mnoštva u pro-
storu “kolažiranih” originalnih 
radova, reprodukcija, teksto-
va, referenci i fusnota koje go-
vore o promjenama dizajna, 
vizualnih komunikacija i u ši-
rem smislu umjetnosti i dru-
štva tijekom četiri 
desetljeća.★

I Z LO Ž B A

Dizajn, socijalizam, 
modernizam:  
Didaktička izložba
kustoska koncepcija: Dejan Kršić
suradnici: Marko Golub i Tena Lovrenčić
KIC – Galerija na katu, 19.–30. svibnja

SKYFALL: Peter Kutin & NAMES 
praizvedba kompozicije u sklopu Gibanja 2026. 
organizacija: KONTEJNER i Subversive Festival
Pogon Jedinstvo, 17. svibnja u 19 sati

brojne izvedbe i koncerte na 
uglednim nacionalnim i među-
narodnim festivalima i kon-
certnim pozornicama. Godine 
2023. ansamblu NAMES dodi-
jeljena je prestižna nagrada 
Ensemble Prize fondacije 
Ernst von Siemens.★

I zložba Dizajn, socijalizam, moderni-
zam: Didaktička izložba polazi od 
shvaćanja da upravo dizajn, vizualne komu-

nikacije, popularna kultura i umjetnost u najši-
rem smislu, mogu biti “kraljevski put” za anali-
zu i tumačenje razvoja jugoslovenskog društva 
u periodu socijalističke modernizacije druge 
polovine 20. stoljeća. Svojim opsegom izložba 
ne pretendira na sveobuhvatni kritički pregled 
niti prikazati neki idealan izbor “najvećih remek 
djela” iz povijesti domaćeg dizajna, nego prije 
svega kroz prizmu dizajna i vizualnih komuni-
kacija postavljati pitanja kako su se unutarnje 
dinamike i napetosti društvenih odnosa reflek-
tirale u sferi jugoslavenske kulturne proizvo-
dnje. Na koji su način vizualni jezik, grafički di-
zajn i umjetničke prakse oblikovali – i bili obli-
kovani – promjenama društva?

Priče koje danas kao društvo sebi pričamo o 
socijalističkom periodu i umjetnosti tog vreme-
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uživo i pred našim očima: 
umjesto oslobođenja ljudskih 
bića od tlake posredstvom teh-
nologije, „oslobođenje“ same 
tehnologije od ljudskih priori-
teta i potreba ∞ sablasno do-
slovno oprimjerenje onoga što 
je Marx već 1844. nazvao „ne-
ljudskom moći“ kapitala. 

Iz te perspektive, uspon 
umjetne inteligencije i utrka 
za stvaranje opće umjetne in-
teligencije mogu se činiti ne-
izbježnom točkom dospijeća 
historijske putanje pogonjene 
imperativima kapitala: „opći 
intelekt“ ∞ kolektivno ljudsko 
znanje i kapaciteti ekspropri-
rani, supsumirani i, na koncu, 
transcendirani tehnološkim 
artefaktom kapitala pod ko-
mandom kapitala. Dakle: fan-
tazma kapitala kao potpuno 
autonomnog i suverenog su-
bjekta konačno ostvarena?  
Sve i da je tako, ostaje činjeni-
ca da kapital nikada ne može 
pobjeći od svojih inherentnih 
kontradikcija. Čak i njegovi 
najentuzijastičniji trbu-
hozborci, najglori∫ciranije ka-
rakterne maske na vrhu pira-
mide, sada mrmore o predsto-
jećem urušavanju UI mjehura 
i još jednom neizbježnom 
skoku u ekonomski bezdan. 
Znači: na koncu ipak samo još 
jedan kolaps, još jedna kriza, u 

U S U S R E T  19.  S U BV E R S I V E  F O RU M U

Neljudska moć:  
algoritmi kapitala

Uspon umjetne inteligencije i 
utrka za stvaranje opće umjetne 
inteligencije mogu se činiti 
neizbježnom točkom dospijeća 
historijske putanje pogonjene 
imperativima kapitala: „opći 
intelekt“ – kolektivno ljudsko 
znanje i kapaciteti 
eksproprirani, supsumirani i, 
na koncu, transcendirani 
tehnološkim artefaktom 
kapitala pod komandom 
kapitala. Dakle: fantazma 
kapitala kao potpuno 
autonomnog i suverenog 
subjekta konačno ostvarena?  
Sve i da je tako, ostaje činjenica 
da kapital nikada ne može 
pobjeći od svojih inherentnih 
kontradikcija.

Pukotine su svugdje. 
Potrošnja vode i 
energije 
podatkovnih centara 
(i to su samo njihovi 
najupadljiviji 
ekološki troškovi), 
nasilje i bijeda 
kojima se 
podvrgavaju cijele 
regije svijeta u utrci 
za rijetkim metalima 
o kojima velik dio 
novih 
komunikacijskih 
tehnologija ovisi, 
sweat shopovi i 
hipereksploatacija u 
tvornicama u kojima 
se pametni telefoni 
sastavljaju 
izvrgavaju ruglu sve 
tvrdnje o post-
materijalnoj 
ekonomiji s onu 
stranu rada.

R A ZG OVO R

Branko Milanović: Velika 
globalna transformacija
moderatori: Mislav Žitko, Stipe Ćurković
Lauba, 21. travnja u 19 sati

Ž ivimo u vrijeme geopolitičkog previra-
nja, kriza i uspona autoritarnog naci-
onalizma. Koji su dublji historijski i 

ekonomski razlozi tih procesa? Branko Mi-
lanović, američko-srpski ekonomist svjet-
skog renomea, u svojoj posljednjoj knjizi Ve-
lika globalna transformacija: nacionalni tr-
žišni liberalizam u multipolarnom svijetu, 
ponudio je sugestivan odgovor: pola stoljeća 
neoliberalizma i globalizacije stvorilo je dva 
„pobjednika“. Na globalnoj razini, uspon Azi-
je, pogotovo Kine, promijenio je ekonomski 
odnos snaga u svijetu. Povratak Azije kao 
značajne ekonomske regije u svjetskoj eko-
nomiji išao je ruku pod ruku sa stvaranjem 
novih srednjih klasa i formiranjem novih eli-
ta u dotad siromašnim društvima. U zapa-
dnim kapitalističkim zemljama, od neolibe-
ralizma najviše su profitirali najbogatiji slo-
jevi, dok su se mnogi drugi našli na gubitnič-
koj strani: radnici uslijed deindustrijalizacije, 
potom i srednje klase, s padajućim udjelom 
u distribuciji novostečenog bogatstva. Uspo-
ni autoritarizama i nacionalizma predsta-
vljaju reakciju na te paralelne procese, i 
označavaju kraj neoliberalne globalizacije.★ 

N e tako davno, u da-
nima njegova inici-
jalnog širenja, inter-
net je probudio du-

go usnule utopijske nade. 
Usred dugog historijskog po-
vlačenja ljevice, činilo se da 
nove komunikacijske tehno-
logije obećavaju šansu za obrat 
sudbine. Širio se novi vokabu-
lar i entuzijazam je zahvatio 
mnoge: govor o decentraliza-
ciji, o mrežama, o horizonta-
lizmu i demokratizaciji neko 
vrijeme se činio sveprisutan. 
Vjera u novu priliku da se rije-
ši kvadraturu kruga tvrdogla-
vih fundamentalnih dilema: 
odnosa prema oblicima orga-
nizacije, prema državi, prema 
konstituciji zajednice, prema 
samoj domeni rada. Svijet se, 
tvrdili su, nalazio na pragu po-
tpuno nove realnosti: post-na-
cionalne, post-materijalne, 
nadomak društva poslije rada. 
Ništa, uvjeravali su nas, neće 
ostati isto. 

Ali s usponom digitalnih 
monopola, taj idilični mjehur 
je prsnuo i mnogi su bili prisi-
ljeni ∞ ponekad nevoljko i 
slovkajući ∞ iznova učiti stariji 
konceptualni vokabular, već 
toliko puta proglašen mrtvim 
ili zastarjelim: vokabular ka-
pitala i društvenih oblika, nje-
govih metamorfoza i struk-
turnih prinuda, njegove inhe-
rentne tendencije da nove 
tehnologije supsumira pod 
vlastitu logiku i imperative, 
oprečne svakoj alternativnoj 
koncepciji temeljnoj na pre-
dodžbama o demokratskoj de-
liberaciji. Stara inverzija kapi-
tala, još jednom reprizirana, 

 Crno i ljubičasto (Black and violet) Wassily Kandinsky, 1923. Izvor: wikiart.org 

 Branko Milanović, izvor: wikimedia.org 
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razmjerima koji prijete nad-
mašiti pucanje dotcom mje-
hura, ∫nancijski slom iz 2008., 
Veliku recesiju? Opseg pred-
stojeće ekonomske i socijalne 
destrukcije nitko ne može sa 
sigurnošću predvidjeti.

Ono o čemu ne moramo 
spekulirati destruktivni su 
učinci kojima već sada svjedo-
čimo i kojima smo prisiljeni 
svakodnevno navigirati ∞ in-
telektualno, politički, psihič-
ki, kao društva i kao indivi-
due. Pukotine su svugdje. Po-
trošnja vode i energije podat-
kovnih centara (i to su samo 
njihovi najupadljiviji ekološki 
troškovi), nasilje i bijeda koji-
ma se podvrgavaju cijele regije 
svijeta u utrci za rijetkim me-
talima o kojima velik dio no-
vih komunikacijskih tehnolo-
gija ovisi, sweat shopovi i hi-
pereksploatacija u tvornicama 
u kojima se pametni telefoni 
sastavljaju izvrgavaju ruglu 
sve tvrdnje o post-materijal-
noj ekonomiji s onu stranu ra-
da. Sada već dobro dokumen-
tirane posljedice naše stalne 
uronjenosti u tobože „dru-
štvene“ medije, erozija i za-
mjena društvenih veza s para-
-društvenim surogatima na 
algoritmički pogon, širenje 
epidemije usamljenosti i 
mentalnih oboljenja, drama-
tični porast samoubojstava 
među tinejdžerima ∞ gorka 
parodija nekadašnjih obećanja 
o svijetu univerzalne poveza-
nosti. Virtualne „eho komore“ 
koje svakoga od nas zatvaraju 
u vlastiti informacijski mje-
hur, skrojen i hranjen invaziv-
nim algoritmima, pogodujući 
viralnom širenju teorija zavje-
re, „alternativnih činjenica“ i 
nijekanja znanosti, najizraže-
nije i najopasnije u odnosu na 
klimatsku znanost ∞ grote-
skna inverzija prosvjetitelj-
skih ideala javne sfere čak i 
kao normativne ∫kcije. Pre-
plavljivanje digitalnih baza 
podataka s UI generiranim 
slopom i UI halucinacijama ko-
je u travestiju izokreću obeća-
nje o internetu kao univerzal-
noj knjižnici kolektivnog 
ljudskog znanja. Bauk auto-
matizacije i masovnog gubitka 
radnih mjesta, prijetnja da će-
mo postati suvišni, strateški 
napuhana i promovirana od 
korporativnih prodavača tih 
tehnologija, u očajničkom po-
kušaju da učine pro∫tabilnim 
goleme investicije koje se već 
sada čine neiskupljive, per-
vertirajući sijanje nesigurno-
sti u poslovni plan, anomiju u 
poslovni model. Uspon novih 
fašizama, sve glasnije imperi-
jalističko zveckanje oružjem, 
brutalizacija javnog diskursa, 
huškački feedback loopovi koji 
hrane mizoginiju, rasizam, 
mržnju prema migrantima, 
mržnju prema Drugima; live 
stream genocida u kojemu 
oružani sustavi na UI pogon 
autonomno određuju mete i 
rutinski ubijaju civile degra-
diraju svako tehno-optimi-
stičko brbljanje o svijetu kao 
post-nacionalnom „global-

nom selu“ na status cinične 
farse.

Bilo bi prejednostavno i br-
zopleto situaciju s kojom smo 
suočeni pripisati isključivo 
usponu i učincima novih in-
formacijskih tehnologija i 
umjetne inteligencije. Ali ba-
rem jednako sigurno je da ih 
ne možemo ignorirati kao va-
žne aspekte nove društvene 
realnosti. Teški rad kritičke 
analize ostaje imperativan ako 
želimo razmrsiti konce i na-
dići puku deskripciju kaotič-
nih površinskih pojavnosti. 
Međutim, kako stvari stoje, i 
kritička teorija je vrlo udalje-
na od konsenzusa oko pitanja 
kako tu novu realnost ocijeni-
ti ili koje konceptualno oruđe 
je najprikladnije za dekodira-
nje njene dubinske logike. To 
nigdje nije očitije nego u ra-
spravama oko koncepta „teh-
nofeudalizma“: gdje jedni vi-
de uspon novog načina proi-
zvodnje, drugi inzistiraju na 
kontinuitetu s fundamental-
no kapitalističkom logikom. 
Sve izvjesnije je, međutim, da 
je tehno-utopizam nedavne 
prošlosti među velikim dijelo-
vima ljevice ustupio mjesto 
distopijskom viđenju 
budućnosti.

Licem u lice s ubrzavajućim 
procesima fašizacije, s pred-
stojećim kolapsom još jednog 
gigantskog spekulativnog 
mjehura, s opscenim spekta-

klom prvog uživo prenesenog 
genocida u ljudskoj povijesti, s 
morbidnom ravnodušnošću 
centara moći globalnog Sjeve-
ra, s egzistencijalnom prije-
tnjom ekološke katastrofe bez 
presedana u zabilježenoj ljud-
skoj povijesti, određena razina 
pesimizma intelekta čini se i 
više nego opravdana ∞ sve 
drugo previše bi zaudaralo na 
trivijalizaciju, previše bi se 
približilo suučesništvu u nije-
kanju realnosti koje i dalje 
prevladava u službenom dis-
kursu vladajućih.

Pa ipak, kritika postojećih 
odnosa oduvijek čini samo je-
dnu polovicu historijskog 
mandata ljevice. Druga je 
identi∫cirati pukotine u zda-
nju postojećeg, tražiti načine 
da ih se učini politički pro-
duktivnim u službi funda-
mentalne društvene transfor-
macije. Možda urgentnije ne-
go ikada prije, u ovoj epohi 
prijetećih katastrofa, ta dvo-
struka obaveza je izazov na 
koji smo dužni odgovoriti, dug 
prema budućnosti pred kojim 
si ne možemo priuštiti ustu-
knuti. Prognoze nisu obeća-
vajuće, ali sve izvjesnije je da 
bez presudnog udjela ljevice u 
njenom oblikovanju, bu-
dućnosti za mnoge od nas 
neće ni biti, ne onakve u ka-
kvoj bismo htjeli živjeti.★

Bauk automatizacije 
i masovnog gubitka 
radnih mjesta, 
prijetnja da ćemo 
postati suvišni, 
strateški napuhana i 
promovirana od 
korporativnih 
prodavača tih 
tehnologija, u 
očajničkom 
pokušaju da učine 
profitabilnim 
goleme investicije 
koje se već sada čine 
neiskupljive, 
pervertirajući sijanje 
nesigurnosti u 
poslovni plan, 
anomiju u poslovni 
model. Uspon novih 
fašizama, sve 
glasnije 
imperijalističko 
zveckanje oružjem, 
brutalizacija javnog 
diskursa, huškački 
feedback loopovi koji 
hrane mizoginiju, 
rasizam, mržnju 
prema migrantima, 
mržnju prema 
Drugima

Licem u lice s ubrzavajućim procesima 
fašizacije, s predstojećim kolapsom još 
jednog gigantskog spekulativnog mjehura, 
s opscenim spektaklom prvog uživo 
prenesenog genocida u ljudskoj povijesti, s 
morbidnom ravnodušnošću centara moći 
globalnog Sjevera, s egzistencijalnom 
prijetnjom ekološke katastrofe bez 
presedana u zabilježenoj ljudskoj povijesti, 
određena razina pesimizma intelekta čini 
se i više nego opravdana

 Ulomak (Molotovljev koktel) (Excerpt (Molotov Cocktail)) Julie Mehretu, 2003. Izvor: wikiart.org 
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19.Subversive Forum
P R E DAVA N J E 

Phoebe V. Moore: 
Ljudi kao testni 
subjekti i EU 
paket zakonskih 
mjera za umjetnu 
inteligenciju
moderira: Tomislav Medak
25. svibnja / ponedjeljak / 19.00
Kulturno informativni centar 
(KIC) / Preradovićeva 5, Zagreb

U svom prethodnom radu 
tvrdila sam da su pri-
stanak i rizik nedovolj-

no zaštićeni društveni odnosi u 
regulatornim okruženjima po-
vezanima s umjetnom inteli-
gencijom i podacima. Putevi za 
smisleni (ljudski) pristanak na 
prikupljanje podataka nestaju, 
dok se ‘razumni’ (ljudski) pa-
rametri rizika u okruženjima 
za testiranje umjetne inteli-
gencije šire. Aktivnosti 
usklađivanja unutar Akta o 
umjetnoj inteligenciji poduda-
raju se i s novom agendom po-
jednostavljivanja Digitalnog [+ 
AI] paketa zakonskih mjera 
(Omnibus) Europske unije, ko-
ja bi mogla dovesti do smanje-
nja onoga što nazivamo ‘svje-
snom društvenošću’. Iako su 
europski pravni okviri do od-
ređene mjere do sada štitili 
točnost internetskog profila te 
pravo na privatnost, a sada 
zabranjuju ‘nudifikaciju’’ 
(stvaranje lažnih golih slika 
putem umjetne inteligencije), 
oni zasigurno nisu spriječili 
brojne povrede podataka koje 
vrši umjetna inteligencija, niti 
su osigurali bolju savjetodavnu 
ulogu radnika, a kamoli pro-
porcionalnost radničkih u od-
nosu na poslovne interese. Ne-
koć centrirani ljudski subjekt, 
koji je bio istaknut unutar In-
dustrije 5.0, sada se recentri-
ra, pa čak i uklanja. 

Napredak umjetne inteli-
gencije ugrožava same naše 
subjektivitete, no svaka zaštita 
osobnosti ili ‘ljudskosti’ na ra-
du već je sada gotovo pa po-
tpuno nestala. Nedostaju pre-
cizne tipologije koje bi štitile ne 
samo značenje, već ono što 

držimo kao ‘svjesne’ karakte-
ristike rada. Samo ‘centrira-
nje’ ljudi nije dovoljno, te mo-
ramo zahtjevati da svi ljudi bu-
du predstavljeni na homogenoj 
platformi koja se nameće no-
vom europskom legislativom, i 
ljudskost na radu, sada mora-
ju odražavati svjesnost kako bi 
bili legitimni. Koji će svjesni 
društveni odnosi opstati u sa-
dašnjim radnim okruženjima, 
gdje se umjetna inteligencija 
predstavlja kao fait accompli? 
Ako budu uvrštene, izmjene 
paketa zakonskih mjera o pri-
stanku, definicijama osobnih 
podataka te skraćeni i ‘poje-
dnostavljeni’ standardi 
usklađenosti, degradirati će 
radnike s nekada zaštićene 
uloge ‘ispitanika’ na ‘proi-
zvođače podataka’, te pretvo-
riti ljudsku populaciju u poli-
gon za testiranje umjetne inte-
ligencije od strane velikih teh-
noloških kompanija, gdje ‘ispi-
tanici’ postaju ‘testni subjekti’. 
Ovo izlaganje govori o zane-
marenom središtu, što će reći 
ljudima, društvenim odnosima 
i konačno svjesnosti, kako bi 
se identificiralo što je izosta-
vljeno i što je na kocki za ra-
dnike u današnjem preobliko-
vanju paketa zakonskih mjera 
o umjetnoj inteligenciji.

Phoebe V. Moore radi kao 
profesorica menadžmenta i 
budućnosti rada na Sveučili-
štu Essex, unutar Grupe za 
menadžment i marketing na 
Poslovnoj školi Essex (EBS) u 
Colchesteru, Engleska (2022. 
– danas). Njezine publikacije 
uključuju knjigu The Quantifi-
ed Self in Precarity: Work, Te-
chnology and What Counts 
(Routledge, 2017) i dvije knjige 
čija je urednica: Augmented 
Exploitation: Artificial Intelli-
gence, Automation and Work 
(Pluto Press, 2021) i Handbook 
of Research on the Global Po-
litical Economy of Work (Ed-
ward Elgar Publishing, 2023★

P R E DAVA N J E

Lola Olufemi: Protiv 
zatvaranja obzora: 
Materijalistička 
imaginacija
moderira: Karolina Hrga
26. svibnja / utorak / 18.45
Kulturno informativni centar (KIC) / Preradovićeva 
5, Zagreb

R eflektirajući o procesu zajedničkog stva-
ranja digitalnog asamblaža pod naslo-
vom „OVO JE TEMPORALNI PEJZAŽ, 

OVDJE NEĆETE NAĆI SMJER“ s inženjerkom 
Agnes Cameron 2024. godine, predavanje raz-
matra mogućnosti koje nude imaginacija i rela-
cijske estetske prakse u kritici afektivnog reži-
ma fašizma. Postavlja se pitanje: na koji način 
angažman s materijalnim tragovima radikalnih 
društvenih pokreta, kao dio relacijske estetske 
strategije, može otvoriti nove načine promišlja-
nja i djelovanja protiv materijalnog i simboličk-
og nasilja kapitalizma? Nasuprot algoritamskoj 
sadašnjosti, ponovno ispitujem kulturu kao put 
kroz koji se mogu kultivirati privrženosti slobodi 
i ponovno oživjeti funkcionalni elementi utopije.

Lola Olufemi je Crna feministička autorica i 
istraživačica iz Londona. Predavačica je na 
Studiju kritičke teorije likovnih umjetnosti (Fine 
Art Critical Studies) na Sveučilištu Goldsmiths. 
Njezin rad se fokusira na upotrebnu vrijednost 
političke imaginacije u tekstualnim i vizualnim 
kulturama radikalnih društvenih pokreta, istra-
žujući ulogu koju kulturna proizvodnja ima u 
materijalnoj dimenziji otpora i kolektivnom 
konceptualiziranju budućnosti (futurity). Auto-
rica je knjiga Feminism Interrupted: Disrupting 
Power (Pluto Press, 2020.), Experiments in 
Imagining Otherwise (Hajar Press, 2021.) te na-
dolazeće Against Literature (Peninsula Press, 
2026.). Članica je „bare minimuma“, interdisci-
plinarnog antiradnog umjetničkog kolektiva. 
Povremeno se bavi kuriranjem te je članica or-
ganizacijskog tima Feminističke knjižnice u 
Peckhamu.★

P R E DAVA N J E

Georgina Voss: Ovo nije 
kako izgleda 
moderira: Ante Andabak
26. svibnja / utorak / 17.00
Kulturno informativni centar (KIC) / 
Preradovićeva 5, Zagreb

S like generirane umjetnom inteligenci-
jom postale su uobičajene, što odra-
žava način na koji je AI sve više 

ugrađen u svakodnevni život i izaziva stra-
hove da živimo u kulturi ispunjenoj vizualnim 
poluistinama i alternativnim istinama. Ipak, 
slike su oduvijek bile neizvjesne, konsenzual-
no definirane i otvorene za kontekstualnu in-
terpretaciju. Ovo predavanje istražuje rad i 
moć koju sintetičke slike ostvaruju onkraj 
realizma i vjerodostojnosti.

Georgina Voss umjetnica je, spisateljica i 
edukatorica čiji rad istražuje prisutnost i po-
litiku tehnologija velikih razmjera te teške in-
dustrije kroz performans, multimedijske in-
stalacije, vizualnu praksu i pisanje. Autorica 
je knjige Systems Ultra: Making Sense of Te-
chnology in a Complex World (Verso, 2024.). 
Georgina je izlagala i nastupala u institucija-
ma kao što su transmediale, Auto Italia 
South East, TAC Eindhoven, STUK, V&A 
London, Brighton Digital Festival, Deutsches 
Technikmuseum Berlin, Tate Modern i Lon-
don Digital Festival; objavljivala je u The Gu-
ardianu, Harvard Design Magazineu, The 
Atlanticu, Vittlesu i drugim publikacijama. 
Suosnivačica je i vodila kreativne studije 
Strange Telemetry i Supra Systems Studio 
(University of the Arts London). Georgina 
ima doktorat na SPRU-u Sveučilišta u Sus-
sexu, a trenutno je gostujuća profesorica na 
Odjelu za znanost i tehnologiju (Science and 
Technology Studies Dept) na University Col-
lege London (UCL).★

 Phoebe V. Moore, izvor: Osobna arhiva autorice 

 Georgina Voss, izvor: Osobna arhiva autorice 

 Lola Olufemi, Foto: Robin Christian 
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P R E DAVA N J E

Nick Dyer-Witheford: 
Unutar i protiv neljudske 
moći: potkopavanje UI 
kapitalizma
moderira: Darko Vuketa
26. svibnja / utorak / 20.30
Kulturno informativni centar (KIC) / Preradovićeva 
5, Zagreb 

P R E DAVA N J E

John Preston: Umjetna 
inteligencija na 
kapitalističkom sveučilištu
moderira: Eva Marija Jurešić
27. svibnja / srijeda / 17.00
Kulturno informativni centar (KIC) / Preradovićeva 
5, Zagreb 

P R E DAVA N J E

Jacob Johanssen: 
Algoritmički maskulinitet: 
od manosfere do 
mainstreama 
moderira: Stipe Ćurković
27. svibnja / srijeda / 18:45
Kulturno informativni centar (KIC) / 
Preradovićeva 5, Zagreb 

U ovom predavanju ću krenuti od povi-
jesne skice manosfere i zatim se 
okrenuti sadašnjosti, u kojoj je poste-

peno ušla u mainstream putem društvenih 
medija, kako u politici tako i u široj kulturi. 
Zatim ću predstaviti psihoanalitičko tuma-
čenje psihodinamike manosfere i baviti se 
pitanjem u kakvom odnosu stoji sa suvreme-
nim strukturnim krizama.

 
Jacob Johanssen je izvanredni profesor na 
Sveučilištu St. Mary’s u Londonu. Autor je 
nekoliko knjige, uključujući Fantasy, Online 
Misogyny and the Manosphere (2022), i, u 
koautorstvu sa Steffenom Krügerom, Media 
and Psychoanalysis: A Critical Indtroduction 
(2022). Jacob je član izvršnog odbora Udru-
ženja za psihosocijalne studije i osnivač-is-
traživač je u Britanskom psihoanalitičkom 
vijeću (British Psychoanalytic Council).★

P ojavljuju se novi ciklusi 
borbi koje se vode unu-
tar i protiv UI kapitaliz-

ma. Neki od tih pokreta i žari-
šnih točaka uključuju aktivi-
zam usmjeren na egzistenci-
jalni rizik; sindikalno organizi-
ranje; borbe oko autorskih 
prava; namjerno trovanje po-
dataka (data-poisoning) i sa-
botaže; pobune protiv podat-
kovnih centara; protivljenje 
autonomnom oružju; antifaši-
stičke i antiautoritarne mobili-
zacije; kontranarativi koji po-
bijaju hype; te pitanja alterna-
tivne regulacije i upravljanja. 
Takav je aktivizam razlomljen 
između reakcionarnog i pro-
gresivnog protivljenja UI-ju, te 
između abolicionističkih i 
aproprijativnih pozicija, a nje-
gov utjecaj i putanja ostaju ne-
izvjesni. Ipak, otpori UI kapita-
lizmu, koji se odvijaju uz po-

krete protiv društvene ne-
jednakosti i ekološkog unište-
nja te su s njima povezani, sa-
da su važna manifestacija ko-
lektivne kontramoći protiv vla-
dajućeg poretka.

Nick Dyer-Witheford, profe-
sor emeritus na Sveučilištu 
Western Ontario, autor je knji-
ga Cyber-Marx: Cycles and 
Circuits of Struggle in High 
Technology Capitalism (Chi-
cago: University of Illinois, 
1999) i Cyber-Proletariat: Glo-
bal Labour in the Digital Vor-
tex (London: Pluto Press, 
2015), koautor je knjige Inhu-
man Power: Artificial Intelli-
gence and the Future of Capi-
talism (Pluto, 2019) i, najnovi-
je, s Alessandrom Mularoni, 
knjige Cybernetic Circulation 
Complex: Big Tech and Plane-
tary Crisis (Verso, 2025).★

N aša suvremena sveuči-
lišta postoje u vihoru fi-
nancijskih i menadžer-

skih sila. U toj oluji, umjetna 
inteligencija ne predstavlja ni-
šta novo. Ona je arhaična 
obrazovna tehnologija, jedno-
stavan stroj i oblik kapitala, 
omogućujući supsumciju aka-
demskog rada i proizvodnju 
golemog raspona obrazovnih 
roba za profit. Već mrtav rad, 

UI pokreće menadžerske mon-
struoznosti (piksarifikacija), 
dok reanimira leševe mrtvih 
predavača.

Paradoksalno, samouboj-
stvo kapitalističkog sveučilišta 
putem umjetne inteligencije 
moglo bi rekonstituirati nove 
oblike obrazovanja temeljene 
na neizbježnoj superiornosti 
LI-ja (ljudske inteligencije) i 
suradnji.  

John Preston je autor nekoli-
ko knjiga, uključujući Artificial 
Intelligence in the Capitalist 
University (2021) i Utopia in 
the Factory: Prefigurative 
Knowledge against Cyberneti-
cs (2025) (zajedno s Rhiannon 
Firth). Uskoro će biti objavlje-
na i Apocalypse Capitalism: 
Economic Visions after Nucle-
ar War (2026). Njegovo istra-
živanje je usredotočeno na 
egzistencijalnu prijetnju, kata-
strofe i krize u obrazovanju i 
proizvodnji znanja. Zaposlen je 
kao profesor emeritus sociolo-
gije na Odjelu za sociologiju i 
kriminologiju na Sveučilištu 
Essex.★

 Nick Dyer Witheford, izvor: rosalux.de 

 Jacob Johanssen, izvor: Osobna arhiva autora 

 John Preston, izvor: Osobna arhiva autora 
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PA N E L

Otjelovljeni otpor 
protiv geografija 
imperija 
sudjeluju: Leila Awadallah, Linda 
Al Rajabi, Samar Zughool, Anwar 
Samara
moderira: Emina Bužinkić
27. svibnja / srijeda / 20.30
Kulturno informativni centar 
(KIC) / Preradovićeva 5, Zagreb 

O vaj panel isprepliće 
prakse arhitekture, po-
kreta, umjetnosti u za-

jednici i kritičke pedagogije 
kako bi otpor prizvao i gradio 
kao življenu, afektivnu, djela-
tnu praksu koja se ostvaruje 
kroz tijela, prostore i odnose. 
To čini iz pune svjesnosti kon-
tinuirane brutalizacije Palesti-
ne, gdje nasilni rezovi rascje-
pljuju zemlju i ostavljaju je da 
krvari kroz vrijeme i 
generacije.

Odbijajući kolonijalno 
imenovanje tzv. Bliskog istoka 
kao kartografske pogodnosti 
imperija, panel postavlja pita-
nje što znači misliti i osjećati 
izvan nametnutih geogra∫ja—
prema zemljama, povijestima 
i solidarnostima koje opstaju 
unatoč fragmentaciji, okupa-
ciji i brisanju.

U dijalogu s Anwar Samara, 
Leila Awadallah, Samar Zug-
hool i Linda Al Rajabi, panel 
istražuje kako utjelovljene 
prakse ponovno zamišljaju 
povezanost kroz nasilno podi-
jeljene zemlje i živote. Od po-
novnog “šivanja” prostora 
kroz spekulativni urbani di-
zajn, preko plesanja tuge i 
otpora u kolektivni pokret, do 
dijasporske umjetnosti kao fe-
minističke metode i učionica 
kao mjesta kritički probranog 
stvaranja svijeta—ove inter-
vencije inzistiraju na životu 
unutar struktura smrti i poli-
tika oslabljivanja.

Glasovi sudionica panela 
naglašavaju kako tijela pamte 
ono što granice nastoje preki-
nuti; kako zemlja čuva povije-
sti koje nadživljavaju karte 
imperija; te kako otpor nastaje 
kroz svakodnevne prakse po-
učavanja, kretanja, izgradnje i 
zamišljanja drukčijih svjetova. 
U vremenu obilježenom ma-
sovnim nasiljem, razvlašćiva-
njem i kontinuiranim genoci-
dom, ovaj panel a∫rmira otje-
lovljeni otpor kao silu koja 
vraća značenje, obnavlja od-
nose i održava politike života 
izvan geogra∫ja imperija.

Linda Al Rajabi je rođena u 
malom gradu u Bosni i Herce-
govini, gdje je provela rano 
djetinjstvo s roditeljima, se-
strom i bratom. Po izbijanju 
rata, njezina je obitelj evakui-
rana iz opkoljenog rodnog gra-
da u Karlovac, gdje je završila 
osnovnu i srednju školu. Viso-
ko obrazovanje nastavila je u 
Zagrebu, na Filozofskom fa-
kultetu, gdje je diplomirala an-
glistiku i turkologiju. Tijekom 
djetinjstva i odrastanja, Linda 
se svakog ljeta vraćala u He-
bron u Palestini, svjedočeći 
sustavnom brisanju zemlje ko-
ja je generacijama pripadala 
njezinim precima.

Anwar Samara je palestin-
ska arhitektica, urbanistica i 
istraživačica. Magistrirala je 
na Sveučilištu u Ljubljani s fo-
kusom na strategije urbani-
stičkog projektiranja u Palesti-
ni. U svom radu istražuje arhi-
tekturu kao oblik otpora u uv-
jetima okupacije. Kroz vlastitu 
praksu naglašava na koji način 
prostorni dizajn može očuvati 
identitet, potaknuti otpornost 
te pružiti izazov sustavima 
kontrole.

Leila Awadallah je plesačica, 
koreografkinja i suradnica u 
zajednici u Minneapolisu, Mni 
Sota Makoce, a ponekad i u 
Beirutu. Umjetnička je direk-
torica plesnog projekta Body 
Watani zajedno sa svojom se-
strom Noelle Awadallah. Nje-
zin umjetnički rad stavlja Pa-
lestinu u središte, ukorjenju-
jući svoja utjelovljena istraži-
vanja u praksama koje remete 
kolonijalne narative doseljeni-
ka, istovremeno pozivajući, 
prizivajući i zahtijevajući pravo 
na povratak i kulturnu INTIFA-
DU. Leila je primila više sti-
pendija: DanceUSA, McKni-
ght, Jerome Hill i Daring Dan-
ces. Na njezin umjetnički rad 
značajno su utjecale godine 
rada s Ananya Dance Theatre, 
Theatre of Women of the 
Camp (Libanon) i El-Funoun 
(Palestina). 

Samar Zughool je istraživa-
čica i umjetnica angažirana u 
zjednici (community artist) u 
sklopu organizacije Reka Si, 
dijasporne intersekcionalne 
feminističke organizacije po-
svećene istraživanju i umje-
tnosti. Doselila je iz Jordana u 
Sloveniju 2014. godine, a svoj 
je magistarski rad posvetila 
ulozi pokreta za ženska prava 
u reformi javnih politika nakon 
Arapskog proljeća. Trenutač-
no je doktorandica na Fakulte-
tu za socijalni rad Sveučilišta u 
Ljubljani, gdje istražuje umje-
tničko djelovanje dijaspornih 
zajednica kao metodologiju 
kritičkog i feminističkog soci-
jalnog rada.★

P R E D S TAV L JA N J E  K N J I G E

Bogdan Denić: Kaljenje 
identiteta – autobiografija i 
priča o demokratskoj ljevici 
u dvije države (SNV i 
Sandorf)
sudjeluju: Marijana Stojčić, Branka Šesto, Hrvoje 
Tutek
moderira: Aneta Vladimirov
28. svibnja / četvrtak / 17.00
Kulturno informativni centar (KIC) / Preradovićeva 
5, Zagreb 

K njiga Kaljenje identiteta: Autobiografija i 
priča o demokratskoj ljevici u dvije drža-
ve autora Bogdana Denića (1929. – 

2016.) svjedoči o životu oblikovanom na raskr-
šću zemalja, jezika i ideologija. Sociolog, poli-
tički teoretičar, univerzitetski profesor i aktivist, 
jedan od osnivača Democratic Socialists of 
America (DSA) i značajna figura mirovnog po-
kreta tijekom jugoslavenskih ratova devedese-
tih, Denić je veći dio života proveo između Sjedi-
njenih Američkih Država i prvo Jugoslavije, a 
zatim Srbije i Hrvatske — između teorije i poli-
tičke prakse, nade i razočarenja.

Ova autobiografija nije sentimentalni pogled 
unazad, već promišljanje jednog vijeka i njego-
vih ideoloških lomova. Denićeva perspektiva, 
oblikovana iskustvom aktivizma i akademskog 
rada, ali i neumornom životnom energijom i ra-
došću djelovanja, nudi uvid u sudbinu demo-
kratske ljevice i postavlja pitanja mogućnosti 
povezivanja socijalne pravde s političkom 
slobodom.

U vremenu kada se političke pozicije često 
svode na slogane, Kaljenje identiteta podsjeća 
da mišljenje može biti hrabar politički čin, da 
građanstvo nije datost, već stalni poziv da dje-
lujemo sa strašću, radoznalošću i vjerom u mo-
gućnost promjena.★

	 događaj se odvija na hrvatskom / the event is held in 
Croatian

 Linda Al Rajabi, Foto: Zoe Šarlija 

 Anwar Samara, izvor: Osobna arhiva autorice 

 Leila Wadallah, Foto: Sabrina Hasmin Hammoudeh

 Samar Zughool, izvor: Osobna arhiva autorice 

 Bogdan Denić, izvor: snv.hr 
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P R E DAVA N J E

Cédric Durand: 
Prekomjerna 
akumulacija 
umjetne 
inteligencije: 
racionalnost, 
linije rasjeda i 
politika
moderira: Ante Andabak
28. svibnja / četvrtak / 18.00
Kulturno informativni centar 
(KIC) / Preradovićeva 5, Zagreb 

N a početku 2026., sve vi-
še se govori o skorom 
pucanju američkog in-

vesticijskog mjehura nastalog 
oko umjetne inteligencije. 
Obećanja o radikalnom poma-
ku u stvaranju post-ljudske in-
teligencije i fantastičnim pora-
stima produktivnosti rasplam-
sali su iracionalne strasti (ani-
mal spirits) investitora do te 
mjere da jedan financijski ko-
mentator sažima situaciju 
ovako: «Amerika je sada jedna 
velika oklada na umjetnu inte-
ligenciju». Tržišna vrijednost 
kompanija povezanih sa umje-
tnom inteligencijom porasla je 
deset puta u proteklom dese-
tljeću, dok su fiksna ulaganja u 
sektor u cjelini toliko masivna 
da su primarni pokretač rasta 
američke ekonomije u 2025. 
godini. Trka za izgradnju 
umjetne inteligencije za sobom 

D I S K U S I JA 

O tehnofeudalizmu
sudjeluju: Cédric Durand, Nick Dyer-Witheford
moderira: Mislav Žitko
28. svibnja / četvrtak / 19.45
Kulturno informativni centar (KIC) / 
Preradovićeva 5, Zagreb 	

T ehno-feudalizam je postao nova inte-
lektualna poštapalica. No može li taj 
pojam izdržati ozbiljniju analizu izvan 

ležerne upotrebe na društvenim mrežama? 
S usponom platformi poput Amazona, 
Applea, Googlea, Mete, Airbnba i TikToka, 
mnogi su autori pokušali dati tom pojmu 
čvršće teorijsko opravdanje. Tvrde da se di-
gitalni monopoli ne natječu samo unutar tr-
žišta; oni sve više sami posjeduju prostore 
nalik tržištima. Putem servera, algoritama, 
aplikacija, podatkovnih sustava, sustava 
preporuka i alata temeljenih na umjetnoj in-
teligenciji, te platforme mogu kontrolirati 
pristup, oblikovati vidljivost i izvlačiti rentu.

Otuda usporedba s feudalizmom dolazi 
gotovo prirodno. U klasičnom shvaćanju ka-
pitalizma, poduzeća ostvaruju profit proi-
zvodnjom i prodajom dobara ili usluga. U fe-
udalizmu su, nasuprot tome, gospodari iz-
vlačili rentu zato što su kontrolirali zemlju. 
Teza o tehno-feudalizmu tvrdi da današnji 
tehnološki divovi izvlače novu vrstu “cloud 
rente” zato što kontroliraju digitalni teritorij: 
trgovine aplikacijama, internetska tržišta, 
društvene mreže, vidljivost u tražilicama, 
sustave plaćanja, korisničke podatke i pri-
stup pažnji.

No, znači li uspon Big Techa doista povra-
tak povijesti unatrag? Postoje li dobri razlozi 
vjerovati da se platformni kapitalizam preo-
brazio u društveni poredak nalik feudaliz-
mu? Ili je tehno-feudalizam tek moćna me-
tafora za monopolistički kapitalizam u digi-
talnom obliku? To su pitanja kojima će se 
baviti ovaj panel.★

povlači ogromnu fizičku izgra-
dnju podatkovnih centara, ra-
čunalne opreme, sustava za 
hlađenje, mrežne infrastruk-
ture, priključaka na električnu 
mrežu i energetske infrastruk-
ture. Računalni i pohrambeni 
kapaciteti za treniranje i, iznad 
svega, za rad modela umjetne 
inteligencije utjelovljeni su u 
ovoj složenoj i skupoj 
mašineriji. 

Ovo izlaganje predlaže ispi-
tivanje naglog porasta finan-
cijske vrijednosti UI povezanih 
dionica i kapitalnih izdataka za 
UI povezanu imovinu kroz gle-
dište teorije krize prekomjerne 
akumulacije te raspravlja o 
specifičnostima ove UI grozni-
ce (rush) u svjetlu debate o in-
telektualnom monopolu i teh-
nofeudalnom trendu u preka-
snom (too late) kapitalizmu. 
Nakon što dokumentiram raz-

mjere UI investicijskog mjehu-
ra, predložit ću da je sva ova 
financijska spekulacija u ovom 
sektoru ustvari nusproizvod 
logike ulaganja u svjetlu onoga 
što je David Harvey nazvao 
„kapitalističkom nužnom stra-
šću za tehnološkom promje-
nom koja proizvodi višak vrije-
dnosti“. Zatim ću identificirati 
ranjivosti koje proizlaze iz vi-
ška kapitala uloženog u UI u 
odnosu na mogućnosti valori-
zacije, uzimajući u obzir ne-
ravnomjernu izgradnju UI lan-
ca vrijednosti, neizvjesnosti 
oko očekivane potražnje za UI 
proizvodima, životne cikluse 
UI računalnih kapaciteta, ne-
dostatke ekoloških resursa i 
ozbiljnu opasnost od opće de-
moralizacije radne snage. 
Međutim, samo prepoznava-
nje ove dinamike prekomjerne 
akumulacije nije dovoljno. Ra-
zvoj UI kapaciteta također tre-
ba analizirati u kontekstu ka-
pitalizma koji stari, gdje povi-
jesna tendencija prema socija-
lizaciji rezultira kodiranjem 
onoga što je Pasquinelli naz-
vao „oblicima društvene sura-
dnje i kolektivne inteligencije“, 
čime se zadire u temeljne 
aspekte načina proizvodnje i 
podižu novi politički ulozi.

Cédric Durand profesor je 
političke ekonomije na Sveuči-
lištu u Ženevi. Predmet njego-
vog istraživačkog rada pro-
mjene su suvremenog kapita-
lizma. Autor je knjiga Fictitio-
us Capital: How Finance is 
Appropriating our Future 
(2017.), Techno-feudalism: 
Critique of the Digital Econo-
my (2024.) i How to Change 
Course: The Principles of Eco-
logical Planning (u koautor-
stvu s Razmigom Keucheya-
nom, 2027.). Redovito obja-
vljuje u New Left Reviewu i 
sudjeluje u javnim 
raspravama.★  Fritz Kahn, biomehanički dijagram, oko 1930.,

izvor: PICRYL 

 Cédric Durand, izvor: Osobna arhiva autora 
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T ehnologija je kroz 
povijest oblikovala i 
preoblikovala rad na 
različite načine. Tako 

i digitalna tehnologija mijenja 
širok raspon različitih vrsta 
rada, a taj će se proces samo 
intenzivirati s obzirom na sve 
širu automatizaciju i upotrebu 
umjetne inteligencije (UI). 
Dosad je dokumentirano kako 
se UI upotrebljava za upravlja-
nje radnicima, za njihovo za-
pošljavanje i otpuštanje. Ono 
što je, međutim, slabije istra-
ženo njezini su širi učinci na 
radni proces, radnike i mena-
džment. Iako se u sklopu plat-
formskog rada UI uvelike ko-
risti za planiranje radne snage, 
upravljanje njome te kontrolu 
nad njom, nema mnogo empi-
rijskih istraživanja o tome ka-
ko ti procesi funkcioniraju u 
praksi.

Dva su glavna problema s 
time kako se danas raspravlja 
o UI-u i automatizaciji. Prvi je 
osjećaj da su one na neki način 
nove i dosad nezabilježene in-
tervencije u radni proces. Po-
vijesno gledano, stroj je poku-
šaj da se automatizira dio ra-
dnog procesa i tako poveća ko-

ličina koju proizvodi radnik. 
Povijest takvog pokušaja zna-
tno je dulja od samovoznih 
automobila ili automatizira-
nih skladišnih viličara. A to 
nas vodi do drugog problema: 
shvaćanje automatizacije 
obično je binarno ∞ nešto će se 
ili automatizirati ili neće. To 
dovodi do fokusa na stroj ∞ na 
primjer, koliko je učinkovito 
novo samovozno vozilo ∞ a ne 
na to kako automatizacija za-
pravo utječe na rad i radnike. 
Međutim, ne se radi o pitanju 
ili/ili, nego se  automatizacija 
u praksi koristi kao sredstvo 
pojačavanja (augmentation) ra-
dnog procesa. Premda se riječ 
„pojačavanje“ često upotre-
bljava s konotacijom poboljša-
nja, naša namjera kao uredni-
ka ove knjige je osporiti ne sa-
mo sadržaj te de∫nicije nego i 
sam pojam. Iako automatiza-
cija i strojno pojačavanje mo-
gu funkcionirati i tako da po-
boljšaju živote radnika, u kon-
tekstu neoliberalnog kapita-
lizma naširoko se pretposta-
vlja da tehnologija racionalizi-
ra rad i organizacije čini 
e∫kasnijima, ali se ne propitu-
ju popratne opasnosti i rizici 
tih procesâ koje ćemo skicirati 
kroz poglavlja koja slijede.

Tekstovi tim izazovima 
pristupaju kroz rasprave o UI-
-u, automatizaciji i radu u tri 
analitička pravca. Prvo, raz-
matramo kako UI  „nastaje“, 
istražujemo kako se stvara i 
kako koristi u, primjerice, ka-
drovskom odlučivanju; kako 
radnici postaju resursi za stro-
jeve u smislu da kao „treneri 
UI-a“ obučavaju UI setove po-
dataka; kako nas na radnom 
mjestu usmjeravaju kao da ra-
dimo u izravnoj konkurenciji 
sa strojevima ili radimo za 
njih kao šefove; a u fokusu 
nam je i rad razvojnih progra-
mera. Druga je linija analize 
„lažiranje“ („faking“), a odno-
si se na sve veću upotrebu UI-
-e kao dimne zavjese za skri-
vanje upravljačkog procesa 
odlučivanja i odgovornosti. A 
treća linija istražuje „razbija-
nje“ sustava koji okružuje UI i 
prakse automatizacije, pri če-
mu autori osobito ističu ra-
dnički otpor, kako postojeći 
tako i potencijalni.

U polju proučavanja digita-
liziranog rada, empirijska i te-
orijska istraživanja o plat-
formskom i honorarnom radu 

(gig work) (vidi radove ure-
dnika ove knjige na tu temu: 
Woodcock i Graham 2019.; 
Moore i Joyce 2019., kao i op-
širne reference u ovom zbor-
niku) znatno su unaprijedila 
tu literaturu i utjecala na poli-
tiku vlasti, primjer čega je 
Taylorov izvještaj u Velikoj 
Britaniji (Taylor, 2017.). Va-
žnost takvih kritičkim inter-
vencija potvrđuje tendencija 
da se algoritamsko upravljanje 
i alati pojačani UI-om danas 
sve više koriste i u donošenju 
odluka o radnicima u drugim 
oblicima rada, a ne samo u do-
stavi i taksiranju preko plat-
formi. Razmrsiti kako sve 
umjetna inteligencija funkci-
onira u praksi i shvatiti kako 
joj se može pružiti otpor pred-
stavljaju sve urgentnije teme i 
za radnike_ice i za znanstve-
nike_ice. Trostrani uvid u UI 
koji nudi ova knjiga osnova je 
za prijeko potrebnu raspravu o 
tim urgentnim pitanjima. Pro-
blem nije u tome da mi kao 
društvo ne evoluiramo dovolj-
no da bismo držali korak s 
tehnologijama, kako je speku-
lirao Zuboff (2015: 82). Radi se 
o tome da se moćni korisnici 
tehnologija na čelu agresivnih 
multinacionalnih i nacional-
nih kompanija, brojne vlade te 
drugi javni i privatni akteri 
utrkuju tko će biti prvi u gole-

mim ulaganjima u istraživanje 
i razvoj upotreba UI-e za 
pro∫liranje radnika, uz isto-
vremenu utrku prema dnu u 
pronalaženju najnovijih i naji-
novativnijih načina da nadni-
ce i reprezentiranost radnika 
održe na što minimalnijoj 
razini.

Prvi dio: kako nastaje
U prvom dijelu ove knjige fo-
kusiramo se na „nastajanje“. 
Ovdje je sabrano pet tekstova 
o procesima, odlukama i dina-
mici u radu na stvaranju 
umjetne inteligencije i u nje-
zinoj primjeni na radnom 
mjestu. U prvom tekstu, Pho-
ebe V. Moore postavlja pitanje 
„Tko je danas ‘pametni’ ra-
dnik?“, nastavljajući se na svo-
je prijašnje radove o 
kvanti∫ciranom sebstvu. Do-
lazi do uvida o tome kakva se 
vrsta inteligencije očekuje od 
strojeva i kako to onda utječe 
na to kakve se vrste inteligen-
cije očekuju od novog ‘pame-
tnog’ radnika. Razmatra s ka-
kvim će se sve ishodima ti no-
vi radnici suočiti i kakve će to 
imati implikacije, kako tome 
mogu pružiti otpor te koje će 
šire komplikacije to stvoriti za 
automatizaciju i nadzor ra-
dnog mjesta.

U Poglavlju 2, „Radi sada, 
pro∫tiraj poslije: UI između 
kapitala, rada i regulacije“, To-
ni Prug i Paško Bilić bave se 
akterima koji promoviraju i 
investiraju u moguće bu-
dućnosti UI-a te raspravljaju o 
velikim ulaganjima ∞ i kapitala 
i rada ∞ nužnima za pokušaj 
njihovog ostvarenja. U analizi 
te dinamike polaze od marksi-
stičkog stanovišta i počinju od 
koncentracije i centralizacije 
kapitala koja pogoni ulaganje 
u UI. Osobito ističu kako se, 
premda UI obećava da će biti 
opći oblik tehnologije sa širo-
kim primjenama, ti obećani 
ishodi još nisu ostvarili. Zatim 
govore o paralelnom oslanja-
nju kapitala na visoko stručnu 
i visoko plaćenu radnu snagu 
za razvoj softvera i na sve skri-
veniju i globalno raspršeniju 
radnu snagu potrebnu za uv-
ježbavanje strojnih algoritama 
za učenje. U nastavku se bave 
pomanjkanjem djelotvorne 
regulacije, a u vezi s razvojem 
UI-a shvaćenim u kontekstu 
proturječja kapitalističke pro-
izvodnje. Najjača je strana ove 
analize što slijedi razvoj odno-
sâ moći i izrabljivanja u ∫nan-
ciranju i proizvodnji UI-a i na 
temelju toga pokazuje da je 
budućnost UI-a, kako sada iz-
gleda, ona kojom dominira 
kapital, ali i da ne mora biti 
tako.

U Poglavlju 3, „Dostava 
hrane biciklima: između po-
dređenosti stroju i autonomije 
na algoritamskom radnom 
mjestu“, Benjamin Herr prou-
čava algoritme kojima se služe 
platforme za dostavu hrane iz 
perspektive marksističke teo-
rije radnog procesa. Na teme-
lju empirijskih podataka bavi 
se iskustvom ljudi čijim ra-

Umjetna inteligencija:  
kako nastaje, kako lažira,  
kako se razbija
Uvodnik iz Phoebe V. Moore i Jamie Woodcock (ur.), Pojačana 
eksploatacija: umjetna inteligencija, automatizacija i rad
[prev. Mira Gregov] (Zagreb: Bijeli val, 2026.)

Radi se o tome da se 
moćni korisnici 
tehnologija na čelu 
agresivnih 
multinacionalnih i 
nacionalnih 
kompanija, brojne 
vlade te drugi javni i 
privatni akteri 
utrkuju tko će biti 
prvi u golemim 
ulaganjima u 
istraživanje i razvoj 
upotreba UI-e za 
profiliranje radnika, 
uz istovremenu 
utrku prema dnu u 
pronalaženju 
najnovijih i 
najinovativnijih 
načina da nadnice i 
reprezentiranost 
radnika održe na što 
minimalnijoj razini.

U Poglavlju 3, 
„Dostava hrane 
biciklima: između 
podređenosti stroju i 
autonomije na 
algoritamskom 
radnom mjestu“, 
Benjamin Herr 
proučava algoritme 
kojima se služe 
platforme za 
dostavu hrane iz 
perspektive 
marksističke teorije 
radnog procesa. Na 
temelju empirijskih 
podataka bavi se 
iskustvom ljudi čijim 
radom upravljaju 
algoritmi.

P R E D S TAV L JA N J E  K N J I G E 

Zbornik: Pojačana 
eksploatacija
sudjeluju: Phoebe V. Moore, Paško Bilić
moderira: Toni Prug
29. svibnja / petak / 17.00
Kulturno informativni centar (KIC) / 
Preradovićeva 5, Zagreb 	

„Umjetna inteligencija prividno je 
neutralna tehnologija, ali sve vi-
še se koristi kako bi se upravljalo 

radnom snagom i donosilo odluke u zapo-
šljavanju radnika_ica i davanju otkaza. Nje-
na proliferacija na radnom mjestu stvara 
dojam poštenijeg i efikasnijeg sustava me-
nadžmenta. Jer, na kraju krajeva: stroj niko-
ga ne može diskriminirati. Zbornik Pojačana 
eksploatacija istražuje realnost učinaka 
umjetne inteligencije na živote radnika i ra-
dnica. Dok konsenzus glasi da UI predstavlja 
potpuno nov način upravljanja na radnom 
mjestu, autori ove knjige pokazuju da se, 
upravo suprotno, UI koristi na isti način na 
koji se većina tehnologija koristi u kapitaliz-
mu: kao dimna zavjesa koja skriva dubinsko 
izrabljivanje radnika_ica. Nadilazeći pitanja 
platformskog rada i gig-ekonomije, autori i 
autorice istražuju nastajuće oblike algori-
tamskog upravljanja i aplikacija pojačanih 
UI-om, koji su razvijeni kako bi se iskoristilo 
inovativne načine za prikupljanje podataka o 
radnicima i potrošačima, i kako bi se nadni-
ce i reprezentaciju radnika držalo pod kon-
trolom. Pokazuju i da radnici_ice to ne pri-
maju bez otpora, dajući istraživanja slučaja 
o novim i uzbudljivim oblicima otpora koji se 
pojavljuju diljem planete.“ Pluto Press.★
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dom upravljaju algoritmi. Ka-
ko nas podsjeća, „algoritmi su 
svjesno konstruirani i primi-
jenjeni u kapitalističkom ra-
dnom procesu kako bi disci-
plinirali i kontrolirali radnu 
snagu“. Središnja su tema is-
kustva dostavljača hrane koja 
su mu polazišta za prijeko po-
trebnu raspravu o problemi-
ma tehnologije u praksi. Raz-
matranje temelji na argumen-
tu o „iluziji slobode“ (Waters i 
Woodcock 2017.) te analizira 
funkcioniranje algoritma i ra-
dnička iskustva s njime. To ra-
zumijevanje kako se algoritam 
postavlja da funkcionira u 
praksi ključno je za kritičku 
analizu ovakve vrste rada. Uo-
stalom, kako ističe Herr, orga-
niziranje počinje od radnika i 
od toga „kako percipiraju svoj 
rad i tehnologiju koja se u nje-
mu primjenjuje“. Njegov je 
tekst i svojevrstan uvod u ra-
sprave o otporu u daljnjem ti-
jeku knjige i važna podloga za 
njihovo razumijevanje.

Eduard Müller u svom se 
tekstu „Uprezanje habitusa u 
rad: digitalna proizvotrošnja, 
nadzor i distinkcija“ bavi pre-
klapanjima između proizvo-
dnje i potrošnje koja mu po-
staju polazna točka za razumi-
jevanje implikacija digitalne 
tehnologije. Najprije se vraća 
na rasprave o „proizvotroša-
ču“ („prosumer“) i razmatra 
kako se one mogu proširiti u 
kontekstu nadzora koji je po-
gonjen podacima. Osobito je 
važno što iznova uvodi Bour-
dieuov pojam “habitusa” i 
ažurira ga u svjetlu nadzornog 
kapitalizma te primjenjuje na 
organizacijski kontekst. Stoga 
skreće pažnju na brisanje gra-
nice između rada i dokolice, 
što je nešto što platforme po-
spješuju svojim tehnologija-
ma. Premda se u istraživanji-
ma o digitalizaciji, osobito 
onima koja kreću od Foucaul-
ta, često u prvi plan stavljaju 
pitanja moći, ovoj tekst poka-
zuje da budućim istraživanji-
ma može biti korisno krenuti 
od Bourdieua kako bi raščlani-
li habitus potrošača, koji igra 
sve važniju ulogu u odnosu na 
pitanja organizacije. Ta 
komodi∫kacija habitusa va-
žno je područje za buduća is-
traživanja koja će produbiti 
kritičko razumijevanje pro-
mjenjivih digitalizacijskih 
odnosa.

U Poglavlju 5, Uwe Vorm-
busch i Peter Kels govore o 
„Moći predviđanja: kadrovska 
analitika  na poslu“. I ovdje su 
tema podaci, no sada je riječ o 
primjeni novih oblika kadro-
vske analitike na radno mje-
sto. Ta se analitika smješta 
unutar raznovrsnih duljih po-
vijesti kontrole, i na radnom 
mjestu i šire, koje predstavlja-
ju pokušaje da se kontrolira 
budućnost, a pritom uvode 
nove oblike governmentalite-
ta. Autori na početku kritički 
preispituju kadrovsku analiti-
ku i skreću pažnju na to da ona 
podatke snima, analizira i 
obrađuje pomoću automatiza-

cije i algoritama. Raspravljaju 
o tome gdje bi se sve na po-
dručju kadrovskog upravljanja 
ona mogla potencijalno pri-
mijeniti s ciljem da se trans-
formira odlučivanje na poslu, 
da bi zatim analizirali kako se 
sada primjenjuju prakse iz 
prognostičke kadrovske anali-
tike. Te primjene, pak, poka-
zuju da je automatizirano od-
lučivanje postavljeno tako da  
bude nejasno korisniku ∞ i ra-
dnicima i upraviteljima ∞ zbog 
čega ne mogu ni razumjeti ni 
osporiti donesene odluke. Ra-
sprava se fokusira na granice 
tih praksi, osobito na društve-
nu normalizaciju i prisilu koju 
povlače za sobom, koje ne uzi-
maju u obzir svu raznolikost 
načinâ na koji ljudi rade. Au-
tori zaključuju da bi te prakse 
mogle dovesti do otpora ∞ ili 
ozbiljnih sudskih osporavanja 
∞ budući da ekonomsku moć 
koncentriraju u rukama novih 
stručnjaka za obradu 
podataka.

Drugi dio: kako lažira
U drugom dijelu knjige prela-
zimo na raspravu o „lažira-
nju”, gdje u prvi plan dolaze 
ograničenja algoritama i auto-
matizacije. Konkretno, ima 
primjera da se kapital pretvara 
da upotrebljava umjetnu inte-
ligenciju ∞ nerijetko zato da bi 
privukao pažnju ili ubrao za-
sluge što se uključio u tu vrstu 
visokotehnološkog rada. U 
stvarnosti, iza kulisa stoji ra-
dnik. Zato ovaj dio knjige 
predstavlja kratku šetnju do 
kraja „puta od žute cigle“01 
umjetne inteligencije kako bi-
smo vidjeli što se krije iza da-
našnjih tvrdnji o njoj. U Po-
glavlju 6 Luca Perrig govori o 
„Fabriciranju suglasnosti u 
gig-ekonomiji“. U tekstu se 
naslanja na empirijska istraži-

01	 Referenca na Čarobnjaka iz Oza 
(nap. ur.).

vanja o radu na lokalnim švi-
carskim platformama. Perrig 
je u razdoblju od pola godine 
radio za svaku od pet najvećih 
platformi. Intervjuirao je do-
stavljače i šefove i proveo je-
dnomjesečno etnografsko is-
traživanje s platformskim še-
fovima u njihovim uredima. 
Na temelju tih iscrpnih empi-
rijskih podataka iznova posta-
vlja pitanje koje su postavljali 
Burawoy (1979.) i drugi: zašto 
radnici i radnice rade tako na-
porno? Polazeći od pozicije 
koja je kritična prema plat-
formskom modelu, u tekstu 
identi∫cira probleme s kojima 
se taj model suočava u praksi. 
S obzirom na to da platforme 
najčešće angažiraju radnike sa 
statusom samozaposlenih, 
autor raspravlja o problemima 
koje taj prekarni radni aranž-
man stvara za suglasnost na 
poslu, uz dodatnu komplika-
ciju da se komunikacija odvija 
online. Njegov je pristup svjež 
baš po tome što u raspravu 
kreće od navedenih problema. 
Umjesto da kreće od pobjede 
kapitala, propituje kako funk-
cionira platformski model. 
Naročito se bavi pokušajima 
automatizacijom menadžer-
ske funkcije koja počiva na 
kombinaciji diferencijalnih 
tarifa za dostavu, elementima 
dizajna video-igara i kontrole 
informacija. Sve spomenuto u 
službi je maksimizacije broja 
transakcija na koje radnici pri-
staju. Ne samo da ne zaključu-
je da je algoritam riješio te 
probleme, ispituje ulogu plat-
formi kao tržišnih posredni-
ka, istražujući kako oblikuju 
tržišta iza neposredne dome-
ne upotrebe automatizacije.

U Poglavlju 7, „Automatizi-
rani i autonomni? Tehnologije 
kao posrednice u vršenju i 
percepciji kontrole radne sna-
ge“, Beatriz Casas Gonzáles 
iznova preispituje dugotrajni 

S obzirom na to da 
platforme najčešće 
angažiraju radnike 
sa statusom 
samozaposlenih, 
autor raspravlja o 
problemima koje taj 
prekarni radni 
aranžman stvara za 
suglasnost na poslu, 
uz dodatnu 
komplikaciju da se 
komunikacija odvija 
online. Njegov je 
pristup svjež baš po 
tome što u raspravu 
kreće od navedenih 
problema. Umjesto 
da kreće od pobjede 
kapitala, propituje 
kako funkcionira 
platformski model.

Želimo skrenuti 
pažnju na dugu i 
složenu povijest 
otpora tehnologiji – 
ali i otpora uz 
pomoć tehnologije. 
Autori se odmiču od  
uobičajenog tropa o 
razbijanju strojeva i 
propituju kako 
radnici pružaju 
otpor novim 
proizvodnim 
odnosima. Jedan je 
način izravan otpor 
tehnologiji, ali ovdje 
se prvenstveno 
bavimo širim 
otporom upravljanju 
u radnom procesu.

spor između tehnološke pro-
mjene i radne autonomije u 
teoriji radnog procesa. Foku-
sira se na empirijske analize 
slučaja dvaju njemačkih proi-
zvodnih poduzeća, jednog ko-
ji proizvodi elektroniku i dru-
gog, proizvođača komunika-
cijskih tehnologija. Bavi se pi-
tanjima iz vlastitog doktorata 
o tehnološki posredovanom 
utjecaju na radničku percepci-
ju kontrole. Zaključuje da  se 
taj utjecaj očituje na dva glav-
na načina: s jedne strane, nove 
se tehnologije koriste u sklo-
pu šire strategije izravne kon-
trole radne snage u tvornici 
kako bi se srezale prilike za ra-
dničko odlučivanje i akcije u 
tom smjeru. S druge strane, 
tehnologije se uvode i u sklo-
pu strategije kontrole koja 
ovisi o inicijativi radnika. Te 
se različite dinamike mogu 

pronaći unutar jednog te istog 
radnog mjesta, što stvara pro-
turječja i napetosti čije je rje-
šavanje prepušteno samim ra-
dnicima. Oni, međutim, nije-
dnu od tih dinamika ne poi-
stovjećuju s većom kontrolom 
nad svojim radom. To nameće 
bitna pitanja o shvaćanju teh-
nologije kao neutralne. Na 
kraju teksta naglašava koliko 
je važno kako radnici percipi-
raju funkcioniranje tih tehno-
logija u praksi jer je upravo to 
faktor koji ili reproducira kon-
trolu kapitala ili može dovesti 
do njezinog prekida.

U Poglavlju 8, Giorgio Bo-
ccardo pita „Mogu li roboti 
stvoriti povjerenje kod potro-
šača?“, a raspravu temelji na 
opsežnoj studiji slučaja čile-
anskog bankovnog sektora 
koja se služi podacima o trži-
štu radne snage koji su priku-
pljani 13 godina, podacima iz 
36 intervjua i osmogodišnje 
etnografsko istraživanje. 
Predmet proučavanja je radni 
proces ∞ koji ima zajednička 
obilježja s tim sektorom u 
drugim zemljama. Temu au-
tomatizacije istražuje najprije 
preko duljih trendova tehno-
loških promjena u bankov-
nom sektoru, a zatim je raz-
matra u praksi preko 
speci∫čnih značajki bankov-
nog radnog procesa. Naročito 
se bavi granicama i ograniče-
njima automatizacije s obzi-
rom na proces stvaranja i re-
produciranja povjerenja iz-
među banaka i njihovih klije-
nata. Preko tog procesa pro-
blematizira automatizaciju, 
iznoseći na vidjelo njezine 
kompleksnosti u praksi. Tekst 
zaključuje tvrdnjom da auto-
matizaciju treba smjestiti 
unutar postojećih odnosa 
moći i postavlja pitanje mogu 
li sindikati preobraziti te od-
nose tako da automatizacija 
urodi pozitivnim ishodima.

 Kazimir Maljevič, Sportaši, 1930.–1931. Ulje na platnu, Izvor: wikimedia.org 
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Treći dio: kako se 
razbija
U trećem dijelu knjige govori-
mo o „razbijanju“. Ovdje je 
naglasak na novim načinima 
koje radnici pronalaze kako bi 
se oduprli upotrebi algoritama 
i automatizacije na poslu. Ovaj 
završni dio objedinili smo pod 
nadnaslovom „razbijanje“ jer 
želimo skrenuti pažnju na du-
gu i složenu povijest otpora 
tehnologiji ∞ ali i otpora uz 
pomoć tehnologije. Autori se 
odmiču od  uobičajenog tropa 
o razbijanju strojeva i propitu-
ju kako radnici pružaju otpor 
novim proizvodnim odnosi-
ma. Jedan je način izravan 
otpor tehnologiji, ali ovdje se 
prvenstveno bavimo širim 
otporom upravljanju u ra-
dnom procesu. Tekstovi u 
ovom završnom dijelu  pisani 
su na podlozi argumenata iz 
prva dva dijela, i u pogledu to-
ga kako se spomenute tehno-
logije stvaraju i u pogledu ru-
pa koje u njihovoj praktičnoj 
primjeni nastaju zbog aspeka-
ta „lažnosti“. Stoga se na kraju 
knjige prebacujemo na teren 
borbe kako bismo razmotrili i 
kako radnici mogu pružiti 
otpor i kako ga u stvarnosti 
pružaju, kao i na to kako u tom 
novom kontekstu mogu preo-
blikovati vlastite radne uvjete.

U prvom tekstu ovog dije-
la, „‘Što starije, to bolje’: UI i 
radni proces u starim i novim 
∫rmama gig-ekonomije“, au-
tor Adam Badger govori o do-
stavnom radu preko platfor-
mi. Najprije tu vrstu rada 
smješta unutar dulje povijesti 
kurirskog rada i razmatra pri-
mjenu različitih tehnologija u 
upravljanju radnim procesom 
dostave. Platformizacija tog 
rada ima svoje korijene kako u 
razvoju tehnologija UI-a tako i 
u interesima dioničara. Plat-
forme shvaća u skladu sa Srni-
cekovom (2017.) analizom 
platformskog kapitalizma, ko-
ju Badger kritički analizira po-
lazeći od vlastitih ekstenziv-

nih etnografskih istraživanja 
rada u toj domeni u Londonu. 
Usporedbom dviju konkurent-
skih platformi pokazuje koliko 
je generiranje podataka važno 
za taj poslovni model. U svom 
terenskom radu utvrđuje reak-
cije radnika na proturječja ra-
dnog procesa, a jedna česta je 
„multi-apping“ (istodobni rad 
za više platformi) kako bi ma-
ksimalno uvećali plaću. Ne iz-
vlači u prvi plan samo vrlo vi-
dljiv otpor u obliku štrajkova i 
prosvjeda nego i mikroprakse 
pomoću kojih radnici ospora-
vaju algoritam u svakodnev-
nom radu.

U Poglavlju 10, „Samopraće-
nje i nadzor na radnom mje-
stu“, Marta E. Cecchinato, San-
dy Gould i Frederick Harry Pit-
ts kombiniraju teoriju radnog 
procesa s uvidima s područja 
Ljudsko-računalne interakcije 
(HCI). Dok se brojni kritički 
prikazi nadzora i samopraćenja 
uglavnom bave kapacitetom 
tih tehnika za osnaživanje 
upravljanja u radnom procesu, 
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u ovom tekstu autori pitaju 
predstavljaju li prikupljanje 
podataka, njihova agregacija i 
kuriranje nove oblike potenci-
jala za kolektivno djelovanje. 
Stoga, u njemu „razbijanje“ 
razmatraju iz perspektive ra-
skida s izvornom svrhom te 
tehnologije i razmatraju njezi-
ne alternativne i potencijalno 
emancipacijske upotrebe. Au-
tori i autorice razmatraju razli-
čite menadžerske upotrebe tih 
tehnika, kao i individualizira-
ne oblike samopraćenja. Uvo-
de pojam „obrnutog nadzora“ 
kao inverziju nadzora i preko 
njega razmatraju mogućnosti 
za nadzor odozdo prema gore, 
zauzimajući stranu radnika, a 
ne menadžera. 

U Poglavlju 11, „Razbijanje 
digitalne atomizacije: otporne 
kulture solidarnosti u kurir-
skom radu preko platformi“, 
Heiner Heiland i Simon 
Schaupp govore o radnom pro-
cesu dostave hrane preko plat-
formi. Autori su poduzeli auto-
etnografski terenski rad i radili 

Dok se brojni kritički prikazi 
nadzora i samopraćenja 
uglavnom bave kapacitetom 
tih tehnika za osnaživanje 
upravljanja u radnom 
procesu, u ovom tekstu 
autori pitaju predstavljaju li 
prikupljanje podataka, 
njihova agregacija i 
kuriranje nove oblike 
potencijala za kolektivno 
djelovanje. Stoga, u njemu 
„razbijanje“ razmatraju iz 
perspektive raskida s 
izvornom svrhom te 
tehnologije i razmatraju 
njezine alternativne i 
potencijalno emancipacijske 
upotrebe.

kao dostavljači hrane za Deli-
veroo i Foodoru u šest grado-
va; intervjuirali su 47 dosta-
vljača hrane iz sedam njemač-
kih gradova; proveli anketu; i 
analizirali sadržaj foruma i 
chat grupa. Na temelju tih po-
dataka dokazuju da stvarnost 
iz radničke perspektive priča 
drukčiju priču, iako platforme 
nastoje steći punu kontrolu 
nad radnim procesom i atomi-
zacijom radnika. Istražuju ka-
ko sve vozači održavaju među-
sobne kontakte, i na ulici ali i 
putem online komunikacij-
skih metoda, i pokazuju da 
pomoću tih oblika komunika-
cije grade prakse solidarnosti i 
kolektivnog djelovanja. Opi-
rući se atomizaciji, radnici 
pronalaze načine da se samo-
organiziraju u sklopu radnog 
procesa. Heiland i Schaupp is-
tiču da komunkacija sama po 
sebi nije dovoljna za razvoj 
kolektivne solidarnosti. Ispi-
tuju kako ona nastaje u praksi, 
pa se prvo koncentriraju na 
samoorganiziranje i ulogu ra-
dikalnih sindikata, a zatim na 
uključivanje tradicionalnijih. 
Kroz cijeli se tekst provlači 
kritika teze da je umjetna in-
teligencija na radnom mjestu 
uspjela riješiti problem kapi-
tala po pitanju kontrole nad 
radnim procesom.

U posljednjem tekstu zbor-
nika, „Otpor algoritamskom 
šefu: pogađanje, izigravanje, 
rede∫niranje i osporavanje 
pravila kod upravljanja radni-
cima putem aplikacija“, auto-
rice Joanna Bronowicka i Mi-
rela Ivanova žele shvatiti od-
nos između algoritamskog 
upravljanja i praksi otpora na 
platformama za dostavu hra-
ne. Na podlozi opsežnog te-
renskog rada u Berlinu s voza-
čima Foodore i Deliverooa u 
tekstu raspravljaju o praksama 
pomoću kojih radnici pokuša-
vaju „razbiti“ algoritam. Auto-
rice tvrde da algoritamsko 
upravljanje radom na tri nači-
na dodatno pritišće dostavlja-
če u njihovom radnom proce-
su: uskraćuju im se informaci-
je; nema mehanizama za po-
vratne informacije prema ra-
dnicima; metode kontrole ra-
dnog učinka zasnivaju se na 
podacima. Iz tih su napetosti u 
radnom procesu radnici u ovoj 
analizi slučaja razradili cijeli 
repertoar načina otpora. Kao 
prvo, uključuju se u procese 
„pogađanja algoritma“ u po-
kušaju da shvate odabir voza-
ča i zadataka. To se pretvara u 
kolektivne procese u kojima 
radnici sudjeluju zajedno. 
Drugo, pronalaze načine da 
izigraju sustav tako što se do-
mišljaju kako zaobići pravila 
algoritma. Treće, rede∫niraju 
rad, osobito na mjestima 
međusobnih susreta gdje, da-
leko od pogleda menadžera 
(ili algoritama), individualne 
pritužbe pretaču u kolektivne. 
I, konačno, radnici i radnice se 
protiv algoritamskog procesa 
odlučivanja bore i izravno ∞ 
kolektivnim prosvjedima i 
štrajkovima.★

  Bez naziva (Untitled) Behjat Sadr, 1965. Izvor: wikiart.org 

 Bez naziva (Untitled) Behjat Sadr, 1989. 
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Paolo Caffoni je istraživač u 
poljima filozofije, medijske te-
orije i umjetne inteligencije. 
Trenutno je povezan s grupom 
AI Forensics na Sveučilištu 
umjetnosti i designa u Karl-
sruheu i s projektom AIMO-
DELS Europskog istraživačkog 
vijeća na Sveučilištu Ca’ Fo-
scari u Veneciji. Njegovo istra-
živanje usredotočeno je na 
lingvistički rad i materijalne 
uvjete prijevodnih tehnologija. 
Od 2009. do 2021. bio je slobo-
dni urednik u berlinskoj izda-
vačkoj kući Archive Books, za 
koju je bio suorganizator izlož-
be i javnog programa Archive 
Kabinett. Njegovi radovi su, iz-
među ostalih publikacija, obja-
vljeni u AI & Society, Micro-
Mega, Arts of the Working 
Class, Civic Sociology.
 
Felix Stalder je profesor na 
Sveučilištu umjetnosti u Züri-
chu, na Odsjeku za likovnu 
umjetnost, u glavnom studij-
skom smjeru „art:ificial studi-
es“. Njegov rad je fokusiran na 
sjecišta kulture, politike i teh-
noloških dinamika, naročito na 
prakse upravljanja zajednič-
kim dobrima, datafikaciju, UI, i 
transformacije prirode i su-
bjektivnosti. Pored akadem-
skog rada aktivan je i kao kul-
turni proizvođač, dugogodišnji 
moderator na forumu <netti-
me>, ključnom čvorištu kritič-
ke net kulture, prvo kao mej-
ling liste, sada i kao čvora u fe-
diverzumu. Član je World In-
formation Institute i Techno-
politics Working Group, obje 
sa sjedištem u Beču. Autor je i 
urednik brojnih knjiga, između 
ostalog Digital Solidarity 
(2014), Kultur der Digitalität / 
Digital Condition /字 状况 
(2016 / 2018 / 2023), Aestheti-
cs of the Commons (2021), Di-
gital Unconscious (2021), 
From Commons to NFTS 
(2022) i Contemporaneity in 
Embodied Data Practices 
(2025)

Vanja Subotić je postdoktor-
ska istraživačica na Institutu 
za filozofiju i društvenu teoriju 
Sveučilišta u Beogradu. Bila je 
EPSA znanstvena suradnica 
na Centru za jezik, logiku, i ko-
gniciju na Sveučilištu u Torinu. 
Područje njene ekspertize 
uključuje filozofiju UI, filozofiju 
kognicije, filozofiju lingvistike, 
opću metodologiju, i eksperi-
mentalnu filozofiju. Stekla je 
doktorat na Svečučilištu Beo-
grad 2023. disertacijom o iz-
gledima objašnjavanja lingvi-
stičke kompetencije korište-
njem modelima dubokog uče-
nja u prirodnim jezicima i veli-
kim jezičnim modelima. Dugo-
godišnja je suradnica Centra 
za promociju nauka i Centra 
za bioetičke studije u Beogra-
du, i stekla je dva certifikata, 
jedan iz Promicanja znanosti 
(od Centra za promociju nau-
ka iz Beograda, 2021.), drugi iz 
UI sigurnosti, etike, i društva 
(od Centra za UI sigurnost iz 
San Francisca, SAD, 2026.).★

P R E DAVA N J E

Adam Hanieh: 
Kapitalizam i Bliski istok 
u doba klimatskog sloma
moderira: Stipe Ćurković
29. svibnja / petak / 18.30
Kulturno informativni centar (KIC) / 
Preradovićeva 5, Zagreb 
	

O d Palestine to do Irana do Libanona, 
Bliski istok se nalazi u centru sve šire 
planetarne krize. Ovo predavanje će 

rekonstruirati kako je regija uvučena u stva-
ranje suvremenog kapitalizma i uspon ame-
ričke moći od sredine 20. stoljeća nadalje. 
Ispitat će i recentnije transformacije, naroči-
to uspon Zaljevskih država i njihovo mjesto u 
sve oštrijim geopolitičkim rivalitetima i rela-
tivno opadanje američke hegemonije. Zavr-
šit će razmatranjem što bi ti razboji mogli 
značiti za antikapitalističke strategije u doba 
rata i klimatskog sloma.

Adam Hanieh je profesor na Odjelu razvoj-
nih studija i direktor Instituta za Bliski istok 
na SOAS-u, Sveučilišta London. Autor je 
nekoliko knjiga o političkoj ekonomiji i Bli-
skom istoku, uključujući Crude Capitalism: 
Oil, Corporate Power, and the Making of the 
World Market (Verso Books 2024) i Resi-
sting Erasure: Capital, Imperialism and Ra-
ce in Palestine (Verso 2025), u koautorstvu s 
Rafeef Ziadah i Robertom Knowom.★

V rtoglavi razvoj digitalne tehnolo-
gije, pogotovo zapanjujući uspon 
UI, prisiljava nas na ponovno pro-

mišljanje Gramscijeve slavne tvrdnje da 
su svi ljudi intelektualci, ali da nemaju svi 
u društvu funkciju intelektualaca. Mislio 
je na historijski specifičnu podjelu rada u 
kojoj se opći intelekt, otuđen u obliku za-
sebne društvene klase, koristi kako bi se 
stvorila kulturna hegemonija, pomirile 
unutarnje suprotnosti industrijskog ka-
pitalizma, normalizirala njegova klasna 
vladavina i spriječila revolucija – za koju 
se vjerovalo da je jedina u stanju vratiti 
inteligenciju njezinim izvornim vlasnici-
ma odnosno zajedničkim dobrima 
čovječanstva.

Slična nada ponovno se javila u ranim 
danima interneta, sada u obliku digital-
nih zajedničkih dobara. Ali slatki san ne-
oliberalne globalizacije o svijetu bez gra-
nica u kojem će neposredna komunika-
cija s onu stranu svih prostorno-politič-
kih, kulturnih i lingvističkih podjela, uz 
neograničeni pristup sveukupnom zna-
nju čovječanstva generirati prosperitet i 
osigurati mir za sve, uskoro se pretvorio 
u gorku realnost. U procesu svoje tehno-
loške aproprijacije, ljudska intelektualna 
zajednička dobra postala su „prirodnim 
resursom“ – samo da bi ih se ogradilo, 
ekstrahiralo, komodificiralo i algoritmič-
ki instrumentaliziralo u službi kapitala i 
moći. Na scenu je stupio novi intelektu-
alni akter, UI, navodno superioran svo-
jem ljudskom supstratu. Gdje god se pri-
mjenjuje, radikalno mijenja svijet kakav 
poznajemo – sve više nagore: čak je po-
novno ušla u vrtlog rata, „majku svih 
tehnologija velike brzine“ (F. Kittler). Je li 
nešto pošlo po zlu? Kako i zašto? Ima li 
izlaza?

N iépce je izumio i foto-
grafiju i toplinski stroj  
– s generativnom 

umjetnom inteligencijom (Ge-
nAI) oboje se napokon spojilo. 
Pantheon AI je gigavatni vele-
centar vrijedan 50 milijardi 
eura koji bi, kao po dekretu, 
2027. trebao biti instaliran u 
Topuskom, hrvatskom mjesta-
šcu s 945 stanovnika. U je-
dnom te istom stoljeću, Topu-
sko je bilo: ustaško stratište, 
partizanski kongresni centar, 
poprište masovnog etničkog 
čišćenja, mjesto gdje je Ivan 
Supek održao fascinantno 
predavanje o kvantnoj fizici, a 
uskoro će postati i megatvor-
nica GenAI/robotskih splači-
na, utočište za podatkovne 
centre iz Zaljeva koji bježe 
pred iranskim projektilima. 

Policijska jedinica Koridor, fi-
nancirana sredstvima EU-a, 
noću silom vraća tražitelje azi-
la preko zelene granice. Ali To-
pusko je jednom imalo sasvim 
drugi koridor: godine 1944. 
partizanska ratna fotografska 
jedinica priredila je izložbu u 
koridorima tamošnjeg lječili-
šta. Nasuprot beskrvnom fo-
torealizmu generativne umje-
tne inteligencije, ta estetika 
otpora i trenja ukazuje na dru-
gu mogućnost  – oslobođeni, 
udruženi i energetski štedljiv 
sustav računalstva i znanja.

PA N E L  D I S K U S I JA

Svi su ljudi intelektualci, ali nisu svi 
intelektualci ljudi – o UI, algoritmima, digitalnoj 
kulturi i dilemama njihova ljudskog supstrata 
sudjeluju: Hito Steyerl, Paolo Caffoni, Felix Stalder, Vanja Subotić
moderira: Boris Buden
29. svibnja / petak / 20.15
Kulturno informativni centar (KIC) / Preradovićeva 5, Zagreb

Hito Steyerl: The Master’s Voice /  
Glas gospodara 
Generativna UI, fleksibilni realizam i podatkovni 
centar Pantheon u Topuskom

 Paolo Caffoni, izvor: Osobna arhiva 
autora 

 Felix Stadler, izvor: Osobna arhiva, 
autoportret, 2021.

 Vanja Subotić, izvor: Osobna arhiva 
autorice 

 Hito Steyerl, izvor: wikimedia.org 

 Adam Hanieh, izvor: Osobna arhiva autora 
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P L E S N A  R A D I O N I CA

Tijelom za 
Palestinu 
vodi: Leila Awadallah, Body 
Watani Project
30. svibnja / subota / 10.00 – 
13.00
lokacija: Mala dvorana, Pogon 
Jedinstvo

Subversive Festival i Inicijativa za 
slobodnu Palestinu pozivaju vas 
na plesnu radionicu Leile 
Awadallah pod nazivom Tijelom 
za Palestinu! Prijava na radionicu 
obavezna putem linka na webu 
Subversive Festivala.  Minimalna 
donacija - 10 EUR.

P lesnom radionicom Ti-
jelom za Palestinu Leila 
Awadallah istražuje ka-

ko možemo zajedno pokretati 
svoja tijela unutar refleksije i 
aktivacije našeg odnosa prema 
Palestini. Kroz somatske me-
ditacije, improvizirane pokre-
te, otkrivene geste i narodni 
ples dabke, ova je radionica 
prostor istraživanja utjelovlje-
nih pitanja: kako se možemo 
kretati s osjećajima potaknu-
tim nepravdom i kolektivno 
nositi težinu priča, tuge i bije-
sa? Kako možemo pronaći 
plesove koji potiču energiju 
prema kontinuiranom prosv-
jedu, solidarnosti i utjelovlje-
nom oslobođenju?

Radionica je prostor za 
suočavanje s time kako nas 
ples može približiti Palestini, i 
samom mjestu i onoj ugrađe-
noj u (sve) nas.

Više informacija:
•	 nije potrebno prethodno 

plesno iskustvo, samo 
spremnost i znatiželja pre-
ma pokretanju tijela

činjenicu da su ga obožavatelji 
njegova rada često tako nazi-
vali. No, kako stoji u podnaslo-
vu, Bogdanovićevo umjetničko 
djelo prije svega je povod, od-
nosno polazna točka za šira, 
ali međusobno povezana raz-
matranja o sudbini spomenika 
i brisanju tradicija NOB-a, 
kulturalizaciji antifašizma i 
suvremenom revizionizmu, pi-
tanjima odnosa prema holo-
kaustu i genocidu, ali i slijepim 
mrljama te nedosljednostima 
njegova hvaljenog antimiloše-
vićevskog političkog angažma-
na tijekom 80-ih i 90-ih.

Utoliko je Kršićeva knjiga 
polemika ne samo s revizioni-
stima i nacionalističkim politi-
kama u kulturi, nego i kritika 
slijepih mjesta lijeve povijesti 
umjetnosti; kritika nacionaliz-
ma hrvatskih liberala, ali i kri-
tika kulturalizacije političkog 
koju su predvodile perjanice 
tzv. Druge Srbije, od Latinke 
Perović do Bogdanovića. 
Ako je ono čime se bavi do-
maća akademska, univerzitet-
ska i intelektualna scena zna-
nost, onda ovo definitivno nije 
znanstvena knjiga, nego čekić. 
Stoga, prema drugom Brech-
tovu naputku, napisanom u 
trenutku uspona povijesnog 
fašizma: „Hungriger, greif 
nach dem Buch: es ist eine 
Waffe!”

Boris Buden, filozof, publicist 
i kulturni kritičar. Prevoditelj 
Freuda na hrvatski jezik. De-
vedesetih kolumnist i urednik 
u Arkzinu i izdavačkog projek-
ta Biblioteke Bastard. Tekstovi 
iz tog perioda objavljeni su u 
ključnoj zbirci eseja pod nazi-
vom “Barikade”. Piše eseje i 
članke s područja filozofije, 
politike, kritike kulture i umje-
tnosti s posebnim interesom 
za probleme tzv. postkomuni-
stičke tranzicije, odnosa pre-
ma prošlosti, nacionalizma i 
teorije prevođenja. Medijski 

aktivan i kao komentator ak-
tualnih političkih i kulturnih 
zbivanja.

Ana Dević, likovna kritičarka i 
kustosica. Surađivala je s 
mnogim kulturnim časopisima 
i napisala brojne tekstove za 
izložbene kataloge. Doktoran-
dica je povijesti umjetnosti na 
Sveučilištu u Zadru s temom 
partizanske umjetničke pro-
dukcije i antifašističkog otpora 
tijekom Drugog svjetskog rata. 
Jedna od osnivačica neovisnog 
kustoskog kolektiva Što kako 
i za koga/WHW čije 
aktivnosti istražuju potencijale 
kritičke kustoske prakse. Od 
2018. WHW vodi međunaro-
dni studijski program za mla-
de umjetnike WHW 
Akademija.

Marko Golub likovni je kriti-
čar, povjesničar dizajna i ku-
stos. Voditelj Galerije Hrvat-
skog dizajnerskog društva i 
glavni urednik stranice dizajn.
hr. Urednik je i ko/autor niza 
knjiga i publikacija u izdanju 
HDD-a (Fragmenti dizajner-
ske povijesti, monografske pu-
blikacije o Sanji Iveković, Da-
liboru Martinisu, Mirku 
Iliću, Zoranu Pavloviću itd.) 
i kustos velikog broja izložbi 
(Ekscentričnost, dizajn izvan 
centra, Mirko Ilić: ‘Time After 
Time’, Riječi, slike i snovi – 
plakati iz zbirke Petra Smilja-
nića …)

Ðurđica Ćilić, profesorica na 
Katedri za poljski jezik i knji-
ževnost Filozofskog fakulteta. 
Izvodi kolegije iz poljske knji-
ževnosti, prevođenja i teorije 
književnosti. Piše stručne i 
znanstvene radove o poljskoj 
književnosti i prevodi s polj-
skoga jezika, uglavnom suvre-
menu poeziju. Autorica je hva-
ljenih proznih knjiga Fafarikul, 
Novi kraj i recentne Vidimo se 
na papiru. u kojima kroz priče 

R A ZG OVO R  O  K N J I Z I 
I  Z AT VA R A N J E 
I Z LO Ž B E

Dejan Kršić: 
Zaludni neimar i 
slijepa mrlja 
ideologije —
Povodom 
partizanskih 
nekropola 
Bogdana 
Bogdanovića
sudjeluju: Boris Buden, Ana Dević, 
Marko Golub
moderira: Đurđica Ćilić
30. svibnja / subota / 12.00
Kulturno informativni centar 
(KIC) / Preradovićeva 5, Zagreb

N a Dan državnosti, u su-
botu 30.5. od 12 sati u 
KIC-u održat će se fi-

nissage izložbe Dizajn, socija-
lizam, modernizam i promoci-
ja knjige Dejana Kršića Zalu-
dni neimar i slijepa mrlja ideo-
logije: Povodom partizanskih 
nekropola Bogdana Bogdano-
vića, objavljene u izdanju 
Udruge Bijeli val. 

U osnovi izložbe i knjige leži 
isti interes za politička znače-
nja odnosa socijalističkog mo-
dernizma i socijalističkog 
estetizma. Upravo djelo Bog-
dana Bogdanovića utjelovljuje 
taj rascjep između socijalistič-
kog modernizma i socijalistič-
kog estetizma, a kroz njega se 
mogu promatrati i tumačiti 
društvene i političke promjene 
jugoslavenskog društva, od 
modernističkog univerzalizma, 
preko identitetskog zaokreta 
krajem 60-ih, do konstrukcije 
nacionalističkih politika kra-
jem 70-ih i tijekom 80-ih 
godina.

Naslov knjige, naravno, re-
ferenca je na Bogdanovićevu 
knjigu Ukleti neimar, kao i na 

•	 radionica sadrži dvije vr-
ste plesa: 1) poziv na po-
kret, vođenu improvizaci-
ju i kazališne upute koje 
interpretiraju polaznici 2) 
dabke disruption gdje će-
mo isprobati jednostavne 
pokrete nogu iz ovog na-
rodnog plesa i načine da 
ga aktiviramo kao protest

•	 ovo je prostor za sve koji 
duboko mare za Palestinu 
i žele se fizički kretati kroz 
ideje, aktivacije i refleksije 
u kolektivnom prostoru; 
dođite istražiti strategije 
za plesne priče i kretanje 
kroz emocije sa 
zajednicom.

Radionicu kreira i vodi Leila 
Awadallah, voditeljica ple-
snog projekta Body Watani.

Leila Awadallah je plesači-
ca, koreografkinja i suradni-
ca u zajednici u Minneapoli-
su, Mni Sota Makoce, a po-
nekad i u Beirutu. Umjetnič-
ka je direktorica plesnog 
projekta Body Watani zaje-
dno sa svojom sestrom Noel-
le Awadallah. Njezin umje-
tnički rad stavlja Palestinu u 
središte, ukorjenjujući svoja 
utjelovljena istraživanja u 
praksama koje remete kolo-
nijalne narative doseljenika, 
istovremeno pozivajući, pri-
zivajući i zahtijevajući pravo 
na povratak i kulturnu INTI-
FADU. Leila je primila više 
stipendija: DanceUSA, Mc-
Knight, Jerome Hill i Daring 
Dances. Na njezin umjetnički 
rad značajno su utjecale go-
dine rada s Ananya Dance 
Theatre, Theatre of Women 
of the Camp (Libanon) i El-
-Funoun (Palestina).★

 Leila Awadallah 

 Dejan Kršić 
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i sjaćanja o tzv. običnim živo-
tnim i obiteljskim zgodama te-
matizira niz društveno važnih 
tema, rata i nacionalizma, ge-
neracijskih odnosa, solidarno-
sti i ljubavi.

Dejan Kršić, grafički dizajner 
i publicist. Redovni profesor 
na Odsjeku dizajna vizualnih 
komunikacija Umjetničke aka-
demije u Splitu. Prvenstveno 
se bavi grafičkim oblikovanjem 
za projekte u kulturi i na neza-
visnoj kulturnoj/aktivističkoj 
sceni. Devedesetih godina je-
dan od pokretača, grafički 
urednik a kasnije i glavni ure-
dnik magazina Arkzin i Biblio-
teke Bastard. Od 2000. kao 
član udruge za vizualnu kultu-
ru Što, kako i za koga/
WHW. Autor i ko-autor niza 
tekstova i knjiga o povijesti 
grafičkog dizajna.★

	 Događaj se odvija na hrvatskom /  
the event is held in Croatian

P R E DAVA N J E

Boris Buden:  
O drugoj strani 
dvojne revolucije: 
Ima li za “Praxis” 
života nakon 
smrti? 
moderira: Luka Bogdanić
30. svibnja / subota / 18.15
Kulturno informativni centar 
(KIC) / Preradovićeva 5, Zagreb

A ko ćemo vjerovati Ericu 
Hobsbawmu, Velika re-
volucija koja je radikal-

no promijenila svijet prije više 
od dvjesto godina ustvari je bi-
la „dvojna revolucija“. Ono što 
je započelo 1789. u Parizu s 
padom Bastille i razvilo se u 
Francusku revoluciju, zapravo 
je bio sam jedan dio većeg re-
volucionarnog događaja. Drugi 
je bila britanska industrijska 
revolucija, koju su generirali 
tehnološki izumi i njihova ka-
pitalistička aproprijacija. Mo-
žemo li digitalnu revoluciju ko-
ja je započela sredinom 20. 
stoljeća i još uvijek traje, ta-
kođer misliti kao tek dio jedne 
daleko radikalnije „dvojne re-
volucije“? Ali gdje je onda taj 
njen drugi dio? Je li već s onu 
stranu naše imaginacije?

Predavanje će razmotriti 
nasljeđe Praxis filozofije iz 
perspektive jednog od njenih 
najvažnijih koncepata, „mi-
šljenja revolucije“. Pretposta-
vimo da to nije bila samo slije-
pa ulica moderne filozofije u 
kojoj se zauvijek pogubila ne-
kolicina intelektualnih lunati-
ka. Ako njihove ideje doista za-
služuju posthumni opstanak, 
morat ćemo ih suočiti s dru-
gom stranom današnjeg dvoj-
nog događaja – s digitalnom 
revolucijom. Istina, taj se na-
por na prvi pogled doima uza-
ludno, ali vrijedi pokušati.

PA N E L

Panel zajednice: 
platformski rad(nici) i 
izrabljivanje na zahtjev
sudjeluju: Matea Grgurinović (Faktograf), Ana 
Pezelj (SSSH), Tomislav Kiš (Novi sindikat), 
Jelena Ostojić (IDIZ)
moderira: Emina Bužinkić
30. svibnja / subota / 16.00
Kulturno informativni centar (KIC) / 
Preradovićeva 5, Zagreb

P enetracija platformskog rada u Hr-
vatsku i njegove nagle promjene ra-
dne regulacije razotkriva duboke pu-

kotine na sjecištu radničkih prava, iregulari-
zacije rada i boravišnog statusa, rasiziranog 
nasilja te slabe infrastrukture podrške ra-
dnicima. Podmuklo fragmentiranje i struk-
turiranje paralelnog - stratificiranog, rasno 
obilježenog i pravno nestabilnog režima ra-
da, u kojemu platformski radnici bilo da do-
laze iz Globalnoga juga, postjugoslavenskih 
zemalja ili iz Hrvatske, sasvim lako postaju 
zamjenjiva i iscrpljiva, lako odbačena radna 
snaga. Mreža posredničkih firmi, koje se 
ubrzano množe, sustavno iskorištavaju tijela 
i ranjivost radnika: bespoštedno gomilaju 
profit uzimajući od pojedinih radnika velike 
postotke zarade, dodatno im naplaćuju 
smještaj u jadnim uvjetima, pa i najam 
osnovnih sredstava za rad poput dostavnih 
bicikala ili automobila za taksi prijevoz, 
uskraćuju bolovanje i godišnje odmore, te 
primoravaju na iscrpljujući prekovremeni 
rad. U takvim uvjetima, rad nije samo preka-
ran; on postaje prostor discipliniranja tijela, 
vremena i kretanja, gdje se radnici sustavno 
udaljavaju od odmora, socijalizacije, intime i 
kolektivnog života. 

Istovremeno, ta silna prekarizacija ispre-
pliće se i s nedostatkom odgovarajućih in-
formacija o radnoj dozvoli, njezinom trajanju 
i uvjetovanju boravišnog statusa. U takvim 
uvjetima, pravna nesigurnost djeluje kao 
ključni mehanizam kontrole. Državne politi-
ke i zakonodavni okviri ne samo da ne štite 
radnike, već aktivno sudjeluju u proizvodnji 
ovih režima iregularizacije, čime dodatno 
otežavaju ili onemogućuju radničko organi-
ziranje i sindikalno djelovanje. Ipak, prostori 
i primjeri otpora postoje i razvijaju se: kroz 
samoorganiziranje radnika, inicijative soli-
darnosti, istraživački i zagovarački rad. De-
seci tisuća ljudi u Hrvatskoj trebaju pravnu 
pomoć, sindikalnu podršku, angažirano no-
vinarstvo i odgovorna društvena istraživa-
nja, ali i političku volju da se postojeći režimi 
rada transformiraju. 

Emina Bužinkić, aktivistkinja i znanstveni-
ca koja će podijeliti uvide iz recentnog istra-
živačkog rada s platformskim radnicima u 
Hrvatskoj u okviru projekta “DEVELOPER - 
digitalni podaci, razvoj i infrastruktura”.★ 

	 Događaj se odvija na hrvatskom /  
the event is held in Croatian

Boris Buden je autor i kultu-
ralni teoretičar s prebivalištem 
u Berlinu. Rođen u bivšoj Ju-
goslaviji, studirao je filozofiju u 
Zagrebu i stekao doktorat iz 
kulturalne teorije na Sveučili-
štu Humboldt u Berlinu. Od 
početka 1980-ih, objavljuje 
eseje i knjige o kritičkoj i kultu-
ralnoj teoriji, psihoanalizi, po-
litici i suvremenoj umjetnosti 
na hrvatskom, njemačkom i 
engleskom. Stalni je suradnik 
Europskog instituta za progre-
sivne kulturne politike u Beču, 
i predaje na raznim sveučilišti-
ma u Europi. Njegova poslje-
dnja knjiga je Transition to 
Nowhere: Art in History after 
1989, Berlin, 2020.★

	 Program Subversive Foruma odvijat 
će se u Kulturno informativnom 
centru (KIC), Preradovićeva 5, 
Zagreb. Ulaz na sva događanja je 
besplatan. 

	 Osim gdje je drugačije naznačeno, 
događaji na Subversive Forumu 
održat će se na engleskom jeziku.

 Boris Buden, izvor: youtube 
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K ada su izgrađene 
prve cionističke ko-
lonije, u zapadnoj 
štampi mogli su se 

pročitati ushićeni izvještaji: 
„Židovi koji sada odlaze u Pa-
lestinu sa sobom nose progre-
sivni duh stoljeća, i uskoro će 
putnici u toj zemlji začuti pi-
sak pare i kloparanje strojeva, 
a posvuda oko sebe vidjeti 
vrevu poslovanja umjesto tra-
dicionalne apatije i bezvoljno-
sti Orijenta“, likovao je Natio-
nal Repository 1877. godine.01 
Kada je Britansko Carstvo 
okupiralo Palestinu i obvezalo 
se provesti Balfourovu dekla-
raciju, fosilno gorivo tog vre-
mena više nije bio ugljen, već 
nafta. U zemljama koje grani-
če s Perzijskim zaljevom loci-
rana su obećavajuća nalazišta, 
a glavni industrijski projekt 
britanskog Mandata postao je 
naftovod koji je dovodio siro-
vu naftu od Iraka, preko Zapa-
dne obale i Galileje, sve do 
ra∫nerije u Hai∫. Mandat kao 
takav ne možemo razumjeti 
izvan konteksta produbljiva-
nja kontrole nad regijom u po-
trazi za naftom; a Mandat je 
naftu koristio za preraspodje-
lu zemlje Židovima na štetu 
Palestinaca. U svojoj knjizi 

Heat, A History. Lessons from 
the Middle East for a Warming 
Planet,02 On Barak između 
ostalog pokazuje kako je Jišuv 
preoteo proizvodnju citrusa 
od Palestinaca povezujući se s 
najmodernijim tehnološkim 
sustavima: navodnjavanjem 
svojih voćnjaka pumpama na 
fosilna goriva, utovarom voća 
na kamione, prijevozom ce-
stama do luka, istovarom na 
parobrode koji su plovili pre-
ma europskom tržištu ∞ upra-
vo mu je simbioza s imperi-
jem fosilnih goriva omogućila 
da starosjedioce istisne iz nji-
hove ikonične kulture citrusa. 
Vlasti Mandata sustavno su 
davale prednost izgradnji ce-
sta među kolonijama. Infra-
struktura temeljena na nafti 
usmjerila je Palestinu prema 
naseljima na obalnim ravnica-
ma i dalje, prema njihovim 
prekooceanskim 
pokroviteljima. 

Kada su cionističke snage 
počele terorizirati Palestince 
u Hai∫ kako bi ih protjerale iz 
grada, piše Ilan Pappé, „niz 
gorske obronke izlivene su ri-
jeke zapaljene nafte i loživog 
ulja“.03 Kada su najviši ešaloni 
dužnosnika SAD-ova imperi-
ja raspravljali o tome hoće li se 
prikloniti cionistima za vrije-
me Nakbe, prije svega su imali 
naftne interese na umu. Neki 
su smatrali da bi im bilo bolje 
stati na stranu Arapa. No, ka-
ko pokazuje Irene L. Gendzier 
u knjizi Dying to Forget: Oil, 
Power, Palestine and the Foun-
dations of US Policy in the Mid-
dle East, vladu SAD-a uvjerio 
je argument da bi palestinska 
pobjeda „uvećala arapsku sa-
modostatnost, zahtjeve i pre-
govaračku moć“, dok bi uspo-
stava države Izrael imala 
„otrežnjujući učinak na Arape 
i vratila im osjećaj za mjeru“. 
Štoviše, „Jišuv je progresivni 
zapadni faktor koji će biti veli-
ki zamašnjak društvenog na-
pretka na Bliskom istoku, što 
će otvoriti nova komercijalna 
tržišta“.04 Čini se da su se naf-
tne kompanije SAD-a složile 
oko stava da će kontrola nad 
nalazištima biti neizravno 
ojačana ako Izrael bude save-
znik u regiji. To se doista i do-
godilo 1950-ih i 1960-ih godi-
na, u zlatno doba kartela „se-
dam sestara“ i nafte Perzij-
skog zaljeva. Kada je SAD pre-
uzeo ulogu glavnog pokrovi-
telja Izraela nakon 1967., obra-
na tog statusa quo bila je najva-
žnija briga. U knjizi The Global 
Offensive: The United States, the 
Palestine Liberation Organizati-
on, and the Making of the 

Post∞Cold War Order, Paul 
Thomas Chamberlin opisuje 
kako je SAD palestinsko oslo-
bođenje smatrao prijetnjom 
dominaciji nad Bliskim isto-
kom u cjelini, s njegovim ne-
procjenjivim rezervama nafte. 
Nasuprot tome, „Izrael je brzo 
dokazao svoju vrijednost, kao 
ključni strateški adut na Bli-
skom istoku i uzorni regional-
ni policajac Trećeg svijeta“.05 
Tu logiku potvrdili su događa-
ji Crnog septembra, jednog od 
vječnih vraćanja, prikazanog 
u pismu Jasera Arafata od 22. 
rujna 1970: „Aman gori šesti 
dan. […] Na tisuće tijela naših 
ljudi trune pod 
ruševinama.“06 

Sve je to, sada je već sasvim 
jasno, slijedilo scenarij po prvi 
put zacrtan 1840. godine. Ako 
je Plan Dalet bio naseljeničko-
-kolonijalni scenarij za razara-
nje Palestine od 1948. nadalje, 
prethodila mu je ∞ i uvjetovala 
njegovo postojanje ∞ imperija-
listička vizija entiteta name-
tnutog palestinskoj zemlji za 
zaštitu interesa jezgre: pristup 
sirovinama i tržištima; sprje-
čavanje prevratničkih proje-
kata; tampon zona i protuteža 
protiv udaljenijih rivala. Go-
dine 1840. bili su to pamuk, 
Muhamed Ali i caristička Ru-
sija. Kada je okupacija 127 go-
dina kasnije dovršena, bili su 
to nafta, oslobođenje Trećeg 
svijeta i Sovjetski Savez. Ovd-
je imamo posla s izrazito du-
bokom strukturom, ne tek s 
jednim ili dva događaja; s in-
tenziviranjem i eskalacijom 
kroz dva stoljeća, pogorša-
njem i produbljivanjem obra-
zaca prvi put razvijenih u ra-
nom devetnaestom stoljeću ∞ 
što se također podudara, ne 
slučajno, s vremenskim obli-
kom samog globalnog zagrija-
vanja. Vrlo kratko i u grubim 
crtama ukazao sam na još tri 
ključna artikulacijska mo-
menta. Godine 1917. i nadalje, 
britanska okupacija Palestine 
bila je dijelom transformacije 
Bliskog istoka u temelj za fo-
silni kapital, pomoću njegovih 
naftnih resursa. Godine 1947. i 
nadalje, zapadna potpora no-
voj cionističkoj državi bila je 
određena dovršetkom tog po-
retka, godine 1967. i nadalje, 
njegovom obranom. Koraci na 
putu razaranja Palestine bili 
su istodobno koraci na putu 
razaranja Zemlje. 

Fosilni Izrael 
Vratimo li se u sadašnjost, pr-
vo što treba razmotriti jest 
uloga države Izrael u aktual-
noj pomami za fosilnim gori-

vima [fossile fuel frenzy]. U kn-
jizi Overshoot, Wim i ja detalj-
no raspravljamo o ubrzanju 
ekspanzije proizvodnje fosil-
nih goriva, baš kada ju je tre-
balo zauzdati i preokrenuti u 
suprotnost ∞ održivo demon-
tiranje ∞ kako bi svijet izbje-
gao zagrijavanje za više od 1.5 
ili 2 stupnja Celzijevih. Eks-
panzija se ne zaustavlja: kor-
poracije i države, kako je Guar-
dian izvijestio neki dan, po-
kreću sve opsežnije naftne i 
plinske projekte.07 Zemlja koja 
predvodi ekspanziju je, narav-
no, SAD; druga na popisu je 
Gvajana, ali samo zato što je 
ExxonMobil svoje najnovije 
blago našao u njenim teritori-
jalnim vodama. I po prvi put, 
izraelska je država izravno 
uključena. Jedna od mnogih 
novih zona prodora ekstrakci-
je nafte i plina je Levantski ba-
zen koji se proteže duž obale 
od Bejruta preko Akke do Ga-
ze. Dva velika plinska polja, 
nazvana Karish i Leviathan, 
otkrivena su u teritorijalnim 
vodama na koje polaže pravo 
Libanon. Što Zapad misli o 
ovome sporu? Godine 2015. 
Njemačka je Izraelu prodala 
četiri ratna broda kako bi una-
prijedio obranu svojih plin-
skih platformi od bilo kakvih 
nepredviđenih okolnosti.08 
Sedam godina kasnije, 2022., 
kada je rat u Ukrajini izazvao 
krizu na plinskom tržištu, dr-
žava Izrael po prvi put se eta-
blirala kao značajan izvoznik 
fosilnih goriva, opskrbljujući 
Njemačku i druge EU države 
plinom i sirovom naftom iz 
Leviathana i Karisha, koji su 
pušteni u pogon u listopadu te 
godine.09 Godina 2022. učvr-
stila je visoku poziciju Izraela 
u tom sektoru. 

Godinu dana poslije, ope-
racija Tufan al-Aksa poreme-
tila je tu ekspanziju. Predsta-
vljala je izravnu prijetnju plin-
skoj platformi Tamar, koja se 

Koraci dvostrukog razaranja
Ulomak iz Andreas Malm: Razaranje Palestine razaranje je Zemlje 
[prev. Milena Ostojić] (Zagreb: Bijeli val, 2026.)

U zemljama koje 
graniče s Perzijskim 
zaljevom locirana su 
obećavajuća 
nalazišta, a glavni 
industrijski projekt 
britanskog Mandata 
postao je naftovod 
koji je dovodio sirovu 
naftu od Iraka, 
preko Zapadne 
obale i Galileje, sve 
do rafinerije u Haifi. 
Mandat kao takav 
ne možemo 
razumjeti izvan 
konteksta 
produbljivanja 
kontrole nad 
regijom u potrazi za 
naftom; a Mandat je 
naftu koristio za 
preraspodjelu 
zemlje Židovima na 
štetu Palestinaca.

Ako je Plan Dalet bio 
naseljeničko-
kolonijalni scenarij 
za razaranje 
Palestine od 1948. 
nadalje, prethodila 
mu je – i uvjetovala 
njegovo postojanje – 
imperijalistička vizija 
entiteta nametnutog 
palestinskoj zemlji 
za zaštitu interesa 
jezgre: pristup 
sirovinama i 
tržištima; 
sprječavanje 
prevratničkih 
projekata; tampon 
zona i protuteža 
protiv udaljenijih 
rivala.

 Put (Al Tariq / The Way) Ismail Shammout, 1964. Izvor: wikiart.org 
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za vedrog dana može vidjeti iz 
sjeverne Gaze; budući da je u 
dometu raketne vatre, platfor-
ma je zatvorena.10 Glavni igrač 
na plinskom polju Tamar je 
Chevron. Devetog listopada, 
New York Times je izvijestio: 

„Žestoke borbe mogle bi 
usporiti tempo ulaganja u 
energiju u regiji, upravo ka-
da su izgledi istočnog Me-
diterana kao energetskog 
središta dobili na zamahu. 
Izrael je nekada bio jedna 
od rijetkih zemalja na Bli-
skom istoku bez značajni-
jih otkrivenih naftnih re-
sursa. Danas je prirodni 
plin postao glavni oslonac 
njihove ekonomije.“11

Palestinski otpor mogao bi 
pomrsiti ovu jednadžbu. Pet 
tjedana nakon 7. listopada, 
međutim, veći dio sjevera Ga-
ze bez zadrške je pretvoren u 
gomilu ruševina. Chevron je 
uspio nastaviti s radom na 
plinskom polju Tamar.12 U ve-
ljači 2024. najavio je novu run-
du investicija kako bi dodatno 
pojačao proizvodnju.13 Krajem 
listopada, dan nakon što je po-
čela kopnena invazija Gaze, 
država Izrael odobrila je dva-
naest licenci za istraživanje 
novih plinskih polja ∞ jedna 
od kompanija koje su ih dobile 
jest i BP, prva kompanija koja 
je otkrila naftu na Bliskom is-
toku i izgradila naftovod 
Kirkuk-Haifa.14 

Ali ta povratna sprega dje-
luje u oba smjera. Jer poslje-
dnjih je godina izraelski kapi-
tal počeo igrati važnu ulogu u 
ekspanziji proizvodnje nafte i 
plina u Sjevernom moru. Je-
dna od kompanija sa sjedi-
štem u Tel Avivu, koja predvo-
di ekstrakciju kako kod Akke 
tako i kod Shetlandskog oto-
čja, jest Ithaca Energy: posje-
duje jednu od najrazornijih 
ugljičnih bombi postavljenih 
u britanski sektor Sjevernog 
mora, polje Cambo, i petinu 
drugog, polje Rosebank, i po-
hlepno istražuje još.15 Ulazak 

Posljednjih je godina 
izraelski kapital 
počeo igrati važnu 
ulogu u ekspanziji 
proizvodnje nafte i 
plina u Sjevernom 
moru. Jedna od 
kompanija sa 
sjedištem u Tel 
Avivu, koja predvodi 
ekstrakciju kako kod 
Akke tako i kod 
Shetlandskog 
otočja, jest Ithaca 
Energy: posjeduje 
jednu od 
najrazornijih 
ugljičnih bombi 
postavljenih u 
britanski sektor 
Sjevernog mora, 
polje Cambo, i 
petinu drugog, polje 
Rosebank, i 
pohlepno istražuje 
još.

Ithace na Londonsku burzu 
2022. bio je najveća inicijalna 
javna ponuda dionica te godi-
ne.16 BP traži plin u vodama 
Palestine; Ithaca ga traži u vo-
dama Britanije: nikad većeg 
sklada. Genocid se odvija u 
trenutku kada je država Izrael 
dublje nego ikada integrirana 
u prvobitnu akumulaciju fo-
silnog kapitala. Palestinci, s 
druge strane, nemaju nika-
kvog udjela u tom procesu: 
nema platformi, nema bušoti-
na, nema cjevovoda, nema 
kompanija izlistanih na Lon-
donskoj burzi. Ali Arapi u 
UAE-u, Egiptu i Saudijskoj 
Arabiji ih, naravno, imaju. To 
je politička ekonomija Abra-
hamovih sporazuma i njezini 
očekivani ishodi: ujedinjenje 
izraelskog i zaljevskog kapita-
la u procesu zarađivanja novca 
proizvodnjom nafte i plina. To 
je politička ekologija normali-
zacije: sakralizacija modela 
business-as-usual koji razara 
najprije Palestinu, a zatim 
Zemlju. 

Sagorijevanje Gaze
Razaranje Gaze provode ten-
kovi i borbeni avioni koji ispa-
ljuju projektile po zemlji: 
Merkave i F-16 šalju svoju pa-
klenu vatru na Palestince, ra-
kete i bombe koje sve pretva-
raju u ruševine ∞ ali tek nakon 
što ih eksplozivna sila nastala 
sagorijevanjem fosilnih goriva 
postavi na pravu putanju. Sva 
ta vojna vozila pokreće nafta. 
Isto važi i za opskrbne letove 
iz SAD-a, Boeinge koji preno-
se projektile preko stalnog 
zračnog mosta. Prema ranoj, 
privremenoj i konzervativnoj 
analizi, emisije proizvedene 
tijekom prvih šezdeset dana 
rata bile su jednake godišnjim 
emisijama između dvadeset i 
trideset tri zemlje s niskim 
emisijama: nagli skok, oblak 
CO2 koji se diže nad ruševina-
ma Gaze.17 Vraćam se na ovu 
misao jer se taj ciklus nepre-
stano samogenerira, samo što 
raste u opsegu i veličini: zapa-

dne sile satiru životne prosto-
re Palestine mobilizirajući ne-
ograničeni destruktivni kapa-
citet koji samo fosilna goriva 
mogu pružiti. 

Lako je zaboraviti koliko je 
vojno nasilje bilo i ostalo 
ključno za business-as-usual. 
Više od 5 posto godišnjih C02 
emisija dolazi od vojski diljem 
svijeta. Često se govori o tome 
koliko avioni i letenje škode 
klimu, i doista škode, ali civil-
na avijacija čini samo 3 posto 
emisija. A onih 5 posto koji 

otpada na vojske prethodi 
stvarnom ratu: to su mirno-
dopske emisije, nastale u pro-
cesu održavanja logističkih 
sustava i borbenih kapaciteta 
vojski prije nego što krenu u 
rat. Kada krenu u bitku, pali se 
gorivo, a bombe pljušte u na-
letima koncentriranih doda-
tnih emisija. SAD je, naravno, 
u samom središtu svega. Emi-
sije okupacijske vojske za vri-
jeme rata u Gazi možemo 
smatrati samo još jednom ka-
tegorijom američkih emisija. 
SAD premašuje sve ostale ze-
mlje; kako Neta C. Crawford 
primjećuje, „vojska SAD-a 
najveći je pojedinačni institu-
cionalni korisnik fosilnih go-
riva na svijetu i stoga najveći 
svjetski emiter stakleničkih 
plinova“.18 U svojoj knjizi The 
Pentagon, Climate Change, and 
War, ona briljantno mapira 
razvoj onoga što naziva „du-
bokim ciklusom“. Vojske, is-
prva Ujedinjenog Kraljevstva, 
zatim i SAD-a, shvatile su da 
su ugljen, a zatim i nafta, ne-
ophodni za ratovanje: za proi-
zvodnju oružja, prijevoz voj-
nika na bojište, osiguravanje 
njihove mobilnosti nakon ula-
ska u borbu, i korištenje vatre-
nog oružja protiv neprijatelja. 
Temeljeći svoje vojne operaci-
je na fosilnim gorivima, voj-
ska SAD-a pridonijela je nji-
hovom širenju kroz ekonomi-
ju; a kada su i vojska i ekono-
mija postale u potpunosti ovi-
sne o njima, zaštita te esenci-
jalne robe postala je ratni im-
perativ. Nijedan dio svijeta ni-
je toliko dubinski oblikovan i 
unakažen tim ciklusom kao 
Bliski istok. Iako je Palestina u 
njegovu središtu, razaranje se 
očito proteže i na druge ze-
mlje: sjetimo se samo Iraka i 
Jemena.★
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inzistirali su, bile suštinski 
„monarhističke“ ili „pahlavi-
stičke“. U određenim se-
gmentima iranske dijaspore, 
taj tip je bio i suviše dobro po-
znat: ∫gure koje su iransku 
povijest pripovijedale kroz 
melankoličnu gramatiku iz-
gubljenog carstva, a iskuplje-
nje zamišljale kao rat protiv 
vlastite zemlje. U takvoj poli-
tici ima vrlo osebujne 
geogra∫je utjehe. Čežnja za 
nacionalnom obnovom arti-
kulira se sa sigurne distance 
Los Angelesa, gdje se fantom 
Irana održava na životu kroz 
sjećanje, resantiman, iz televi-
zijskih studija, dok posljedice 
rata ostaju utješno apstraktne. 
Ono što me više nije ostavilo 
na miru nije bio sam Babek, 
bila je to struktura optužbe 
koju je njegova primjedba ot-
krila: način na koji Palestinci, 
još jednom, iskrsavaju kao pri-
kladna zaobilaznica u tuđem 
političkom razračunavanju. U 
globalnoj cirkulaciji prigovo-
ra, Palestinci se pojavljuju ma-
nje kao sudionici povijesti, a 
više kao zamjenski čuvari 
mjesta unutar nje ∞ prizvani 
kako bi se objasnile krize koje 
nisu naše, ali nas ipak nekako 
dopada da snosimo njeno 
breme. 

Preciznije, breme Palestine 
∞ više od Palestine same ∞ ono 
je što posjeduje taj osebujan 
kapacitet: da otvori latentne 
rane i ogoli krhke skele ispod 
političkog diskursa u društvi-

ma koja su daleko izvan do-
meta našeg neposrednog an-
gažmana. Ponekad i puko za-
zivanje Palestine razara samu 
mogućnost odmjerenog raz-
govora. Tijekom posljednje tri 
godine, to je postalo barome-
tar polarizacije diljem arap-
sko-iranske regije ∞ polariza-
cije koju oblikuje nekoliko 
konvergirajućih sila: uporna 
izraelska strategija regionali-
zacije vlastitog režima terora, 
koji stanovništvo regije potiče 
da pronađe leksik predaje koji 
će ga poštedjeti bombi, kom-
binirana s ekspanzionističkim 
ambicijama; kolonijalne i im-
perijalne tehnike kontrole du-
boko isprepletene s kultivira-
njem sektaških i političkih 
podjela; i nešto difuznija žu-
dnja ∞ želja da se živi oslo-
bođeno bremena koje Palesti-
na nastavlja nametati političk-
oj savjesti regije.

 Ali najcentralnije, proizla-
zi iz same činjenice nepokora-
vanja ∞ držanja koje pouzdano 
priziva sankcije, ratove, terito-
rijalnu ekspanziju i neumolji-
vu mašineriju destrukcije. Go-
voriti o bremenu Palestine 
stoga znači govoriti istovre-
meno o barem trima stvarima: 
o bremenu koje nose oni u ru-
ševinama južnog Libanona i u 
ruinama Gaze; o bremenu ko-
je zaziva libanonska država 
kada razoružavanje otpora iz-
jednačava s oslobođenjem od 
napasti; i o bremenu koje od-
bacuju oni Iranci koji, suprot-
stavljajući se vlastitoj državi, 
ipak posežu za njenim sloga-
nima ∞ dosta Libanona, dosta 
Palestine ∞ kao da bi se iscr-
pljenost jednom nepravdom 
mogla konvertirati u dozvolu 
da skrenemo pogled s druge. 
Svaka registrira drugačiji od-
nos prema istom pritisku.

To breme je, dakle, nešto 
puno intruzivnije od priva-
tnog tereta koji bismo mogli 
odabrati nositi ili odbaciti. 
Tvrdoglavi je preostatak etičk-
og zahtjeva koji odbija ap-
sorpciju i glatko funkcionira-
nje postojećeg poretka ∞ točka 
na kojoj ideologija posustaje, a 
tiho očekivanje pristanka iz-
nenada postaje nepodnošlji-
vo. Palestina imenuje tu sme-
tnju. Neka vrsta tvrdoglavog 
inzistiranja koje prekida fan-
taziju svakodnevne normal-
nosti. Živjeti s takvim zahtje-
vom znači nastanjivati osebu-
jan ćorsokak: otuđeni od utje-
he pomirenja sa sadašnjošću, 
ali podjednako nesposobni is-
koračiti izvan polja odgovor-
nosti koju to otuđenje proi-
zvodi. Breme ustrajava upravo 

zato što označava točku gdje 
svijet traži pristanak, a nešto u 
nama ∞ ma koliko neznatno ∞ 
to odbija.

Drugim riječima, postoji 
tenzija koja danas izbija na po-
vršinu na svakoj razini obič-
nog života. Libanonski prija-
telj, s opreznom ambivalenci-
jom nekoga tko je naučio da je 
šala jedina dopustiva ambala-
ža neizrecivog: „Muka nam je 
od Palestine.“ Drugi govori s 
ogoljenom, deklarativnom ur-
gentnošću ∞ pune težine iscr-
pljene žudnje cijelog jednog 
naroda, komprimirane u je-
dnu jedinu riječ: „Želimo živ-
jeti.“ عيشن. Kao da čin 
imenovanja već predstavlja 
oblik otpora protiv vlastite 
nemogućnost. A onda idu 
dalje ∞ uspoređujući razaranja 
u Libanonu s mirom u mjesti-
ma poput Egipta, mirom koji 
je više nagodba nego stvarni 
mir. Nagodili su se s čudovi-
štem, i gle: ne nalaze se u srcu 
oluje. To je računica preživlja-
vanja ∞ nešto starije i očajnije 
od cinizma. Pravo da budeš 
običan. Pravo da te povijest 
ostavi na miru. Više od samih 
izjava, upečatljiva je osebujna 
pozicija u koju si regrutiran 
samim činom njihova kaziva-
nja: poziciju primatelja ispovi-
jedi, duhovnog sugovornika ∞ 
∫gure kojoj se pridaje, ma ko-
liko provizorno i bez pristan-
ka, autoritet onoga tko ima 
primiti ono čega se inače nije 
moguće rasteretiti. Nositi ono 

Breme prihvaćeno
Abdaljawad Omar

Kiplingovo „breme bijelog 
čovjeka“ bilo je apologetski 
kolonijalni konstrukt. Stvarno 
breme kolonijalizam pada na 
leđa koloniziranih. Kao što 
pokazuje slučaj Palestine, 
njegovo nošenje ne mora 
značiti pokoravanje ili 
odustajanja od želje za 
oslobođenjem. U činu njegova 
svjesnog prihvaćanja krije se i 
čin vjernosti. Evocirajući djelo 
Slimana Mansoura, 
Abdaljawad Omar ustrajnost 
pod tim teretom dešifrira kao 
aktivnu organizaciju otpora 
nasuprot želji za zaboravom. 
I u agresiji na Iran i okupaciju 
Gaze prepoznaje bojišnice u 
kojima figura nosača (attala) 
ostaje žarište nepokornosti, 
prefiguracija figure borca, a 
ne njegova negacija. 

Govoriti o bremenu 
Palestine stoga 
znači govoriti 
istovremeno o 
barem trima 
stvarima: o 
bremenu koje nose 
oni u ruševinama 
južnog Libanona i u 
ruinama Gaze; o 
bremenu koje zaziva 
libanonska država 
kada razoružavanje 
otpora izjednačava s 
oslobođenjem od 
napasti; i o bremenu 
koje odbacuju oni 
Iranci koji, 
suprotstavljajući se 
vlastitoj državi, ipak 
posežu za njenim 
sloganima – dosta 
Libanona, dosta 
Palestine – kao da bi 
se iscrpljenost 
jednom nepravdom 
mogla konvertirati u 
dozvolu da 
skrenemo pogled s 
druge.

P rošlo je mnogo godi-
na otkako sam upo-
znao svog prvog 
Iranca. Zvao se Ba-

bek. Što je započelo kao opu-
šten razgovor brzo je poprimi-
lo čudnu gustoću politike: s 
pouzdanjem koje je ostavljalo 
vrlo malo prostora za sumnju, 
inzistirao je da su Palestinci 
odigrali presudnu ulogu u re-
presiji koja je uslijedila nakon 
prosvjeda 2009. godine, ustan-
ka koji je tada, pun nade, upri-
zoren pod barjakom „Zelene 
revolucije“. Taj trenutak je 
ostao sa mnom, ne zato što bi 
eruptirao u konfrontaciju, već 
zbog svog tihog nasilja. Sje-
ćam se osebujne tišine koja je 
uslijedila nakon njegove tvr-
dnje, osjećaja da sam iznenada 
izmješten u narativ koji nije 
bio moj. Zapanjila me lakoća s 
kojom se odgovornost za du-
boko iranski politički prije-
lom mogla prebaciti na Pale-
stince. Ta ∫gura Palestinca već 
je bila sastavljena drugdje ∞ 
negdje u pozadini političke 
imaginacije koja je zahtijevala 
vanjskog krivca kako bi stabi-
lizirala vlastite anksioznosti. 
U tom trenutku, Palestinac je 
bio manje historijski subjekt, 
a više spremnik: rezervoar za 
tuđe kontradikcije, tuđe fan-
tazije, tuđa manična objašnje-
nja za gubitak veličine.

Kasnije će drugi iranski 
prijatelji odmahnuti na spo-
men Babeka, slijegajući rame-
nima. Njegove su primjedbe, 

 Turbulencija (crno) (Turbulence (black)) Mona Hatoum, 2014. 
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što govornik sam više ne mo-
že iznijeti. I noseći to, pružiti 
nešto što liči na izlaz, iako to 
nikada stvarno nije. Provizor-
na fatva, koja im dozvoljava da 
se rasterete od te stvari, tog 
čuvara mjesta, tog etičkog 
zahtjeva, te tenzije, koju zove-
mo Palestinom.

* * *
Riječ „breme“ nije ušla nevi-
no u politički vokabular impe-
rija ∞ niti po tome kako cirku-
lira kao kolonijalni diskurziv-
ni mehanizam, niti kako je iz-

govaraju, reprezentiraju, ili 
zazivaju oni koje se kolonizira. 
Konstruirana je ∞ pažljivo, ti-
jekom vremena ∞ kao tehno-
logija konverzije: osvajanje je 
postalo žrtvom, ekstrakcija 
dar, a kolonizator je preobli-
čen u onoga tko pati. Kada je 
Kipling objavio svoju pjesmu 
1899. godine, kristalizirao je 
ideju koja je već prožimala 
kulturnu atmosferu imperi-
jalne Europe kasnog 19. stolje-
ća. Breme je, od početka, pred-
stavljalo inverziju: smještajući 
teret ne na one koji su koloni-
zirani, razvlašteni, kojima se 
upravljalo, nego na one koji su 
vršili kolonizaciju. Ta inverzi-
ja je bila ideološki motor cije-
log poduhvata. I ono što Ed-
ward Said u Culture and Impe-
rialism zahvaća s preciznošću 
koja nikad nije nadmašena, či-
njenicu da je tom motoru tre-
bala kultura ∞ trebala mu je 
umjetnost, ∫kcija, roman ∞ ka-
ko bi se pokrenuo. „Kultura 
sudjeluje u imperijalizmu“, 
piše, „ali nekako joj se ta uloga 
oprašta.“ Veliki retoričari im-
perijalnog opravdanja ∞ Le-
roy-Beaulieu u Francuskoj, 
Seeley u Engleskoj ∞ koristili 
su „jezik čiji imaginarij rasta, 
plodnosti, i ekspanzije, čija te-
leološka struktura vlasništva i 
identiteta, čije je ideološko 
razlikovanje ‘nas’ i ‘njih’ već 
bilo dozrelo drugdje ∞ u ∫kciji, 
u političkoj znanosti, u rasnoj 
teoriji, u putopisima.“ Breme 
je estetizirano prije nego što je 
politizirano. Bilo je osjećaj 
prije nego što je postalo 
argument.

Saidov dublji doprinos pri-
kaz je kako to breme svoj naj-
trajniji oblik dobiva putem 
naturalizacije, a ne puke de-
klaracije. Kipling ne piše samo 
iz perspektive bijelog muškar-
ca na teritoriju kolonijalnog 
posjeda, „nego iz perspektive 
masivnog kolonijalnog siste-
ma čija ekonomija, funkcioni-
ranje, i povijest su efektivno 
stekli status prirodne činjeni-
ce.“ Breme se predstavlja kao 
poredak stvari ∞ kao kada Ki-
pling, sasvim iskreno, vjeruje 
da je „najbolja sudbina Indije 
da njome vlada Engleska“. To 
je najdublji mehanizam: bre-
me kolonizira percepciju, tako 
da se čini da dominacija proi-
zlazi iz same strukture svijeta, 
a ne iz određene, partikularne 
volje za moć. Said to demon-
strira putem close readinga ∞ 
pokazujući kako Kipling im-
perijalne argumente distribu-
ira u usta onih koje podčinja-
va, pa je „domorodac prirodno 
delinkvent, bijelac strogi ali 

moralni roditelj i sudac“, a ek-
stremno britansko viđenje 
Pobune „stavlja se u usta In-
dijca, čiji se, puno vjerojatniji, 
nacionalistički i ozlojeđeni 
pandan u romanu nikad ne 
pojavljuje.“ One koji breme 
nose navodi se da ga izgovara-
ju. Njihov pristanak ∞ ma koli-
ko ∫kcionalan, ma koliko iz-
nuđen ∞ postaje konačnim, 
neophodnim dokazom njego-
ve legitimnosti. Said odbija 
supotpisati tu strukturu povi-
jesti. „Tenzija između Kiplin-
ga, koji je na koncu vidio samo 
politiku imperija, i Fanona, 
koji je pokušao vidjeti dalje od 
nacionalističkih a∫rmacija 
koje su uslijedile nakon kla-
sičnog imperijalizma“, repro-
ducirana je, inzistira, „u osiro-
mašenom i zbog toga još opa-
snijom obliku, zahvaljujući 
nekritičkom savezu između 
intelektualaca i institucija 
moći, koji reproducira obrasce 
ranije imperijalističke 
povijesti.“

Ono što kiplingovska teori-
ja bremena ne može objasniti 
∞ što je strukturno nesposob-
na imaginirati ∞ breme je koje 
nije nametnuto nego se svoje-
voljno preuzima, koje se nosi 
kao čin vjernosti, a ne kao do-
kaz superiornosti drugoga. Li-
banonski prijatelj koji se šali 

da mu je muka od Palestine, 
iranski disident koji poseže za 
Palestinom kao objašnjenjem 
za vlastito političko poniženje 
∞ oni ne predstavljaju puke iz-
raze iscrpljenosti ili zle vjere. 
Oni su, u preciznom struktur-
nom smislu, suvremeni na-
sljednici Kiplingova starog in-
dijskog vojnika. Mašinerija 
moći se ne zadovoljava time 
da opterećeni glas suzbija ∞ 
ona ga regrutira, preusmjera-
va, okreće protiv njega samog, 
dok onaj tko breme nosi ne 
počne, ma koliko parcijalno i 
ma koliko bolno, govoriti gra-
matikom onih koji su mu ga 
nametnuli. To je breme kao 
dominacija. Ono što ne može 
zamisliti jest nosač koji se or-
ganizira oko bremena, koji ga 
nosi ne zato što mu je name-
tnut odozgo, nego zato što bi 
njegovo odlaganje značilo i 
vlastiti nestanak.

* * *
Sliman Mansour je smislio ta-
kvu ∫guru krajem 1973. ∞ ne 
kao argument, već kao sliku: 
nosač, attal, koji na svojim 
plećima drži Jeruzalem. Što je 
započelo kao formalni pro-
blem ∞ kako stabilizirati teret, 
kako spriječiti da se grad ne 
otkotrlja ∞ proizvelo je, kroz 
pritisak umjetničke nužnosti, 
nešto što je nadilazilo vlastiti 
povod. Krug koji se nije mo-
gao održati poprimio je oblik 
oka, na oba kraja zašiljen, i ti-
me se Jeruzalem stabilizirao u 

mirovanju, s Kupolom na sti-
jeni u njegovom središtu. 
Oblik, dobiven putem logike 
težine i ravnoteže, ispostavio 
se kao sam oblik vida. Nositi 
Palestinu, otkrio je Mansour, 
znači i vidjeti je ∞ a vidjeti je 
već je oblik nošenja. Breme i 
pogled u ovoj slici predstavlja-
ju istu gestu.

Dok je Kiplingovo breme 
nametnuto ∞ spuštajući se s 
uzvisine superiorne svijesti 
na inferioran svijet, koloniza-
tor koji plemenito pati, ne 
očekujući ni zahvalu ni pri-
znanje ∞ Mansourovo je do-
brovoljno prihvaćeno: preu-
zeto, uzdignuto s intencional-
nošću koja čin nošenja trans-
formira u čin vjernosti. Leđa 
nositelja su savijena, ali njego-
vo držanje nije slomljeno. Ne 
tetura pod težinom bremena; 
organizira se oko njega. Dok 
Kiplingovo breme zahtijeva 
šutnju opterećenog ∞ zahtije-
va, kao što je Said pokazao, da 
se njegov ozlojeđeni pandan u 
romanu nikada ne pojavi ∞ 
Mansourovo se obznanjuje. 
Apelira na savjest, ne na saža-
ljenje. Kada se Emil Habibi ∞ 
sretnim slučajem koji se čini 
prstom dubine, našao u tiskari 
u ulici Salah al-Din ∞ i slici dao 
naslov Jamal al-Mahamil, po-
segnuo je upravo za tim regi-
strom. Mahmal je ceremoni-
jalna nosiljka koju se na leđi-
ma deve nosilo u Meku: bre-
me koje je istovremeno bilo 
procesija, balast koja je isto-

Riječ „breme“ nije 
ušla nevino u 
politički vokabular 
imperija – niti po 
tome kako cirkulira 
kao kolonijalni 
diskurzivni 
mehanizam, niti 
kako je izgovaraju, 
reprezentiraju, ili 
zazivaju oni koje se 
kolonizira. 
Konstruirana je – 
pažljivo, tijekom 
vremena – kao 
tehnologija 
konverzije: 
osvajanje je postalo 
žrtvom, ekstrakcija 
dar, a kolonizator je 
preobličen u onoga 
tko pati. Kada je 
Kipling objavio svoju 
pjesmu 1899. 
godine, kristalizirao 
je ideju koja je već 
prožimala kulturnu 
atmosferu 
imperijalne Europe 
kasnog 19. stoljeća. 
Breme je, od 
početka, 
predstavljalo 
inverziju: 
smještajući teret ne 
na one koji su 
kolonizirani, 
razvlašteni, kojima 
se upravljalo, nego 
na one koji su vršili 
kolonizaciju.

Ono što kiplingovska 
teorija bremena ne 
može objasniti – što 
je strukturno 
nesposobna 
imaginirati – breme 
je koje nije 
nametnuto nego se 
svojevoljno 
preuzima, koje se 
nosi kao čin 
vjernosti, a ne kao 
dokaz superiornosti 
drugoga. Libanonski 
prijatelj koji se šali 
da mu je muka od 
Palestine, iranski 
disident koji poseže 
za Palestinom kao 
objašnjenjem za 
vlastito političko 
poniženje – oni ne 
predstavljaju puke 
izraze iscrpljenosti 
ili zle vjere.

 Donositelj nedaća III (Jamal Al Mahamel III / The Camel. Carrier of Hardships III) Sliman 
 Mansour, 2005. Izvor: wikiart.org 
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PONEDJELJAK
MONDAY (18.05.)

UTORAK
TUESDAY (19.05.)

18:00 
Kad bih imala noge, nabila 
bih te / If I Had Legs I’d 
Kick You
Mary Bronstein
SAD / USA, 2025, 113’

17:00 
Naša zemlja / Our Land
Lucrecia Martel
Argentina, SAD, Meksiko, 
Francuska, Nizozemska, Danska / 
Argentina, USA, Mexico, France, 
Netherlands, Denmark, 2025, 120’

D
O

K
U

K
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O
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20:00
OTVORENJE / OPENING 
NAGRADA WILD DREAMER ZA 
ŽIVOTNO DJELO / WILD 
DREAMER LIFETIME 
ACHIEVEMENT AWARD: HEINY 
SROUR 
Leila i vukovi / Leila and 
the Wolves
Heiny Srour
Libanon, UK, Belgija, Nizozemska / 
Lebanon, UK, Belgium, 
Netherlands, 1984, 90’ 
+ Q&A

19:00 
Kronovizor / Chronovisor
Jack Auen, Kevin Walker
SAD / USA, 2026, 99’
+ Q&A

21:00
Koristan duh / A Useful 
Ghost
Ratchapoom 
Boonbunchachoke
Tajland, Francuska, Singapore, 
Njemačka / Thailand, France, 
Singapure, Germany, 2025, 130’

18:00
Uvod / Intro (18’, 2026)

Kucnuo je čas oslobođenja 
/ The Hour of Liberation 
Has Arrived
Heiny Srour
Libanon, UK, Francuska / 
Lebanon, UK, France 1974, 65’ 

Epilog / Epilogue (26’, 2026) 

+Q&A

20:30
Kad bi se golubi pozlatili / 
If Pigeons Turned to Gold
Pepa Lubojacki
Češka, Slovačka / Czech Republic, 
Slovakia, 2026, 110’

„Neljudska moć: algoritmi kapitala“ / „Inhuman 
Power: Algorithms of Capital“

Modul „Konstelacije političkog“ / module 
„Constellations of the Political“ 

Suradnja Subversive Festivala i Inicijative za 
slobodnu Palestinu / Subversive Festival and Free 
Palestine Initiative collaboration

17.00
PREDSTAVLJANJE KNJIGE
Bogdan Denić Kaljenje 
identiteta – autobiografija 
i priča o demokratskoj 
ljevici u dvije države  
(SNV i Sandorf)
sudjeluju: Marijana Stojčić, 
Branka Šesto, Hrvoje Tutek
moderira: Aneta Vladimirov
(događaj se odvija na hrvatskom /  
the event is held in Croatian)

PONEDJELJAK
MONDAY (25.05.)

UTORAK
TUESDAY (26.05.)

SRIJEDA
WEDNESDAY (27.05.)

ČETVRTAK
THURSDAY (28.05.)

PETAK
FRIDAY (29.05.)

SUBOTA
SATURDAY (30.05.)

19.00
PREDAVANJE / LECTURE
Phoebe V. Moore: Ljudi kao 
testni subjekti i EU paket 
zakonskih mjera za 
umjetnu inteligenciju / 
Humans as Test Subjects 
and the EU Omnibus for AI
moderira / moderated by: 
Tomislav Medak

17.00
PREDAVANJE / LECTURE
John Preston: Umjetna 
inteligencija na 
kapitalističkom sveučilištu 
/ Artificial Intelligence in 
the capitalist university
moderira / moderated by: 
Eva Marija Jurešić

17.00
PREDAVANJE / LECTURE
Georgina Voss: Ovo nije 
kako izgleda / This Isn’t 
What It Looks Like
moderira / moderated by: 
Ante Andabak

17.00
RAZGOVOR O KNJIZI / 
BOOK PRESENTATION
Zbornik: Pojačana 
eksploatacija / Augmented 
Exploitation
sudjeluju / participating: 
Phoebe V. Moore, Paško 
Bilić
moderira / moderated by: 
Toni Prug

18.45
PREDAVANJE / LECTURE
Lola Olufemi: Protiv 
zatvaranja obzora: 
Materijalistička 
imaginacija / Against 
Foreclosure: The 
Materialist Imagination
moderira / moderated by: 
Karolina Hrga

20.30
PREDAVANJE / LECTURE
Nick Dyer-Witheford: 
Unutar i protiv neljudske 
moći: potkopavanje UI 
kapitalizma / In and 
Against Inhuman Power: 
Subverting AI Capitalism
moderira / moderated by: 
Darko Vuketa

18.45
PREDAVANJE / LECTURE
Jacob Johanssen: 
Algoritmički maskulinitet: 
od manosfere do 
mainstreama / 
Algorithmic masculinity: 
from the manosphere to 
the mainstream
moderira / moderated by: 
Stipe Ćurković

20.30
PANEL
Otjelovljeni otpor protiv 
geografija imperija / 
Embodied resistance 
against empire’s 
geographies 
sudjeluju / participating: 
Leila Awadallah, Linda Al 
Rajabi, Samar Zughool, 
Anwar Samara
moderira / moderated by: 
Emina Bužinkić

18.00
PREDAVANJE / LECTURE
Cédric Durand: 
Prekomjerna akumulacija 
umjetne inteligencije: 
racionalnost, linije rasjeda 
i politika / 
Overaccumulating AI 
Rationale, faultlines, and 
politics
moderira / moderated by: 
Ante Andabak

19.45
DISKUSIJA / DISCUSSION
O tehnofeudalizmu / On 
technofeudalism
sudjeluju / participating: 
Cédric Durand, Nick 
Dyer-Witheford
moderira / moderated by: 
Mislav Žitko

18.30
PREDAVANJE / LECTURE
Adam Hanieh: Kapitalizam 
i Bliski istok u doba 
klimatskog sloma / 
Capitalism and the Middle 
East in an Age of Climate 
Breakdown
moderira / moderated by: 
Stipe Ćurković

20.15
PANEL DISKUSIJA
Svi su ljudi intelektualci, 
ali nisu svi intelektualci 
ljudi – o UI, algoritmima, 
digitalnoj kulturi i 
dilemama njihova ljudskog 
supstrata / All humans are 
intellectuals, but not all 
intellectuals are humans – 
on AI, algorithms, digital 
culture and the 
predicament of their 
human substratum
sudjeluju / participating: 
Paolo Caffoni, Felix Stalder, 
Vanja Subotić
moderira / moderated by: 
Boris Buden

10.00 – 13.00
PLESNA RADIONICA / 
DANCE WORKSHOP:
Tijelom za Palestinu / 
Embody Palestine
Voditeljica / Leader: Leila 
Awadallah, Body Watani 
Project
Lokacija: Pogon Jedinstvo

16.00
PANEL
Panel zajednice: 
platformski rad(nici) i 
izrabljivanje na zahtjev / 
Community panel: 
platform work(ers) and 
exploitation on demand
sudjeluju / participating: 
Matea Grgurinović, Ana 
Pezelj, Tomislav Kiš, Jelena 
Ostojić
moderira / moderated by: 
Emina Bužinkić
(događaj se odvija na hrvatskom / the 
event is held in Croatian)

18.15
PREDAVANJE / LECTURE
Boris Buden: O drugoj 
strani dvojne revolucije: 
Ima li za “Praxis” života 
nakon smrti? / On the 
other part of the Dual 
Revolution: does “Praxis” 
have an afterlife?
moderira / moderated by: 
Luka Bogdanić

12.00
RAZGOVOR O KNJIZI
Dejan Kršić, Zaludni 
neimar i slijepa mrlja 
ideologije —
Povodom partizanskih 
nekropola Bogdana 
Bogdanovića
Sudjeluju: Dejan Kršić, Boris 
Buden i drugi
(događaj se odvija na hrvatskom /  
the event is held in Croatian)



DEJAN KRŠIĆ
- DIZAJN, SOCIJALIZAM, 

MODERNIZAM: DIDAKTIČKA 
IZLOŽBA / DESIGN, 

SOCIALISM, MODERNISM:  
A DIDACTIC EXHIBITION 
KIC – GALERIJA NA KATU /  

UPPER FLOOR GALLERY
16. – 30. 5. 2026. 
Exhibition Opening /  
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16. 5. / 12:00 

SRIJEDA
WEDNESDAY (20.05.)

ČETVRTAK
THURSDAY (21.05.)

PETAK
FRIDAY (22.05.)

16:30 
Dva godišnja doba, dvoje 
stranaca / Two Seasons, 
Two Strangers
Shô Miyake
Japan, 2025, 89’

17:00 
Ariel
Lois Patiño
Španjolska, Portugal / Spain, 
Portugal, 2025, 108’

17:30
Pjesma bez doma / A Song 
Without Home
Rati Tsiteladze
Gruzija, Austrija, SAD, Danska / 
Georgia, Austria, USA, Denmark, 
2026, 75’
+ Q&A

SUBOTA
SATURDAY (23.05.)

18:00
London
Sebastian Brameshuber
Austrija / Austria, 2026, 120’
+ Q&A

20:15
Uskrsnuće / Resurrection
Bi Gan
Kina, Francuska, SAD / China, 
France, USA, 2025, 160’

19:00 
Kronike opsade / 
Chronicles from the Siege
Abdallah Alkhatib
Alžir, Francuska, Palestina / 
Algeria, France, Palestine, 2026, 
98’ 
+ Q&A

21:00
Kronologija vode / The 
Cronology of Water
Kristen Stewart
SAD, Francuska, Litva / USA, 
France, Lithuania, 2025, 128’

16:00
Majska šuškanja / 
Whispers in May
Dongnan Chen
Hong Kong, Nizozemska, Južna 
Koreja, Švedska, Kina / Hong Kong, 
Netherlands, South Korea, 
Sweden, China, 2026, 95’

19:00
Varijacije na temu / 
Variations on a Theme
Devon Delmar, Jason Jacobs
Republika Južna Afrika, Katar, 
Nizozemska / Republic of South 
Africa, Qatar, Netherlands, 2026, 
65’ 
+ Q&A

20:30 
Drakula / Dracula
Radu Jude
Rumunjska, Austrija, Luksemburg, 
Brazil, UK, Švicarska / Romania, 
Austria, Luxembourg, Brasil, UK, 
Switzerland, 2025, 170’

12:00
Matineja za odrasle 
Osmijeh pod oštricom / I 
Only Rest in the Storm
Pedro Pinho
Francuska, Portugal, Brazil, 
Rumunjska / France, Portugal, 
Brazil, Romania, 2025, 211’

16:00
O vremenu i vodi / Time 
and Water
Sara Dosa
Island, SAD / Iceland, USA, 2026, 
90’

18:00 
Ispod oblaka / Pompei: 
Beyond the Clouds
Gianfranco Rosi
Italija / Italy, 2025, 115’

20:00 
ZATVARANJE / CLOSING 
DODJELA WILD DREAMERA / 
WILD DREAMER AWARD 
CEREMONY
Che Guevara: Posljednji 
drugovi / Che Guevara: 
The Last Companions
Christophe Dimitri Reveille
Francuska / France, 2026, 94’

18:00 
Voliš li me / Do You Love 
Me
Lana Daher
Libanon, Francuska, Njemačka, 
Katar / Lebanon, France, 
Germany, Qatar, 2025, 76’
+ Q&A

15:00
Masterclass: Heiny Srour – 
Snimanje pionirskih 
filmova / Shooting as a 
Pioneer

16:00
Noor Abed – Škola 
intervencija / School of 
Intrusions 
prezentacija / presentation

18:00 
Na brdu / The Radiant Hill
Karla Crnčević
Hrvatska / Croatia, 2026, 16’ 

NEDJELJA
SUNDAY (24.05.)

20:00 
Fantomska bol Rožave / 
The Phantom Pain of 
Rojava
Maryam Ebrahimi
Norveška, Švedska / Norway, 
Sweden, 2026, 81’ 
+ Q&A

19:00 
Besane noći / Waking 
Hours
Federico Cammarata, Filippo 
Foscarini
Italija / Italy, 2025, 78’

20:30
Ukronija / Uchronia
Fil Ieropoulos
Grčka, Nizozemska / Greece, 
Netherlands, 2026, 97’
+Q&A

17:00
Panel: Periferije danas / 
Peripheries Now
sudjeluju / participating: Mariz 
Kelada, Ivana Perić, Emilija 
Vuković, Feodor Aleksov, Iskandar 
Abdalla
moderira / moderated by: Karla 
Crnčević

19:00
Nedovršen kalendar / 
Incomplete Calendar
Sanaz Sohrabi
Kanada, Venezuela, Iran, Turska / 
Canada, Venezuela, Iran, Turkey, 
2026, 77’
+ Q&A

16:00 
Raspjevani šeik / The 
Singing Sheikh
Heiny Srour
Egipat / Egypt, 1991, 11’ 

Pobunjene Vijetnamke, 
Rising Above: Women of 
Vietnam
Heiny Srour
UK, 1995, 50’

17:00 
Panel: Drugarske 
budućnosti / Collaborative 
Futures
sudjeluju / participating: Hrvoslava 
Brkušić, Theo Panagopoulos, 
Sanaz Sohrabi, Žiga Smolič, Mariz 
Kelada, Ivana Perić, Emilija 
Vuković, Feodor Aleksov, Iskandar 
Abdalla
moderira / moderated by: Karla 
Crnčević, Sima Kokotović

18:30 
Slika pripada onima koji s 
njom rade - predstavljanje 
filmova polaznika 
radionice / The Image 
Belongs to Those Who 
Work With It - 
presentation of films by 
workshop participants 
sudjeluju / participating: Seid 
Ibrahim, Yogmani Kafle – MANI, 
Dorian Milović, Karla Mesek, 
Ahmed Samir, Vida Zelić

19:30 
Shifting Baselines
Julien Elie
Kanada / Canada, 2025, 100’

O mačkama i ljudima / On 
Cats and Humans
Sunčica Ana Veldić
Hrvatska / Croatia, 2025, 60’
+ Q&A

20:15
Keltska utopija / Celtic 
Utopia
Dennis Harvey, Lars Lovén
Irska, Švedska / Ireland, Sweden, 
2025, 90’
+ Q&A

17:00
Panel: Isprepletene 
historije / Entangled 
Histories
sudjeluju / participating: Hrvoslava 
Brkušić, Theo Panagopoulos, 
Sanaz Sohrabi, Žiga Smolič
moderira / moderated by: Sima 
Kokotović

Subversive Forum, 25.—30.05.2026.
Antikapitalistički seminar, 01.—07.06.2026.

Program Subversive Foruma 
odvijat će se u Kulturno 
informativnom centru (KIC), 
Preradovićeva 5, Zagreb. Ulaz 
na sva događanja je 
besplatan. 

The Program of the 
Subversive Forum will be held 
at Kulturno informativnom 
centru (KIC), Preradovićeva 
5, Zagreb. Admission to all 
events is free.

Osim gdje je drugačije 
naznačeno, događaji na 
Subversive Forumu održat će 
se na engleskom jeziku.

Unless stated otherwise, the 
events at the Subversive 
Forum will be held in English.

Program Antikapitalističkog 
seminara odvijat će se u 
prostoru Srpskog kulturnog 
centra, Preradovićeva 21, 
Zagreb.
The Anticapitalist Seminar 
will take place in Croatian at 
Srpski kulturni centar, 
Preradovićeva 21, Zagreb.

*Ako nije drugačije navedeno, 
program će se odvijati na 
hrvatskom jeziku./Unless 
stated otherwise, the program 
will be held in Croatian.

Prijave do 23.5.2026., na mail: 
slobodnifilozofski@gmail.com

17.30
PREDAVANJE / RADIONICA
Jovan Džoli Uličević & 
Marko Vukčević: 
Samoodređenje: kamen 
spoticanja i prostor 
politizacije

NEDJELJA
SUNDAY (07.06.)

SRIJEDA
WEDNESDAY (03.06.)

ČETVRTAK
THURSDAY (04.06.)

PETAK
FRIDAY (05.06.)

PONEDJELJAK
MONDAY (01.06.)

UTORAK
TUESDAY (02.06.)

SUBOTA
SATURDAY (06.05.)

17.30
Uvod u seminar

SRIJEDA
WEDNESDAY (03.06.)

17.30
PREDAVANJE
Stipe Ćurković: 
Neoliberalni subjekt, 
maskulinitet, fašizacija

17.30
PREDAVANJE
Maja Solar: Nema jednog 
feminizma: linije 
preplitanja i sukoba

17.30
PREDAVANJE
Vladimir Milenković: Kraj 
hegemonije i alternative: 
preispitivanje Arrighijeve 
teze o ne-kapitalističkom 
razvoju Kine

11.00
PREDAVANJE
Domagoj Kučinić: Kako 
materijalistički misliti 
glazbu?

16.00
PROJEKCIJA & ZOOM 
RAZGOVOR 
Video-pamfleti za 
Palestinu / Video Tracts 
for Palestine
sudjeluju: Ghassan Salhab, 
Dina Pokrajac
(Razgovor će se voditi na engleskom 
jeziku. / The conversation will be held 
in English.)

20.00
PREDAVANJE
Nina Čolović: Abolicija 
roda i obitelji

18.00
PREDAVANJE
Nina Čolović: Nacija i 
nacionalizam na ljevici

20.00
PREDAVANJE
Ante Andabak: Post-
kritičkom vremenu uprkos: 
marksistička književna 
teorija danas

20.00
PREDAVANJE
Lazar Petković: Frojdova 
teorija subjektivnosti i 
seksualnosti

20.00
PREDAVANJE
Lazar Petković i Maja 
Solar: Čemu Fanon danas

13.00
PREDAVANJE
Mate Rupić: Urbani pejzaži 
kao zajedničko dobro: 
borba, baština, sjećanje

17.30
ZOOM PREDAVANJE & 
RAZGOVOR 
Karla Crnčević: Uvod u 
radionicu borbenog filma 
(30 min) + razgovor s Azul 
Aizenberg & Estebanom 
Bellottom Kuziminskyim 
(kolektiv R.A.T.A.)
(Razgovor će se voditi na engleskom 
jeziku. / The conversation will be held 
in English.)

20.00
PREDAVANJE
Stipe Ćurković: Teorija 
ideologije
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vremeno predstavljao orijen-
tir, teret koji se kretao prema 
nečemu, a ne pod nečim. Ha-
bibijevo imenovanje sliku je 
vratilo toj tradiciji, razjašnja-
vajući ono što je Mansour 
shvatio intuicijom: da je pale-
stinsko nošenje Palestine po-
ziv, a ne bivanje žrtvom.

Ali ono što slika također 
nosi ∞ i što njen čudan posmr-
tni život potvrđuje ∞ znanje je 
da ta vjernost zahtijeva cijenu 
koju nikada ne plaćaju oni koji 
breme nameću, nego uvijek 
oni koji ga nose. Prvo platno je 
izgubljeno pod okolnostima 
koje nikada nisu razjašnjene. 
Drugo je bilo poklon 
Gadda∫ju i uništeno je kada 
su američke bombe pogodile 
njegovu palaču 1986. godine ∞ 
uništenje slike uklopljeno, go-
tovo alegorijski, u općenitiju 
povijest onoga što se događa s 
palestinskim predmetima ka-
da uđu u kružnice arapske 
moći i nasilja velikih sila. 
Treće je nastalo iz sjećanja, 
2005. godine, veće od svojih 
prethodnika, konop se promi-
jenio, pored Kupole sada je tu 
i crkva ∞ svaka revizija oblik 
otpora, odbijanje prihvaćanja 
nestanka kao konačnog odgo-
vora. Preko svoja tri života i vi-
šestrukih uništenja, slika nudi 
protu-teoriju o tome što znači 
nešto nositi kroz povijest: ne 
kao demonstraciju vlastite ve-
likodušnosti, ne kao inscena-
ciju civilizacijske superiorno-
sti, nego kao amor fati ∞ ljubav 
za sudbinu koju nismo birali, 
koju nosimo ne zato što bi bila 
laka, nego zato što bi odložiti 
je značilo nestati. I to je, na 
koncu, ono na što je Saidova 
kontrapunktna metoda uvijek 
ciljala: ne na prostu kritiku ki-
plingovskog bremena, nego 
na ponovni pronalazak glasa 
koji je potisnulo ∞ glasa koji 
nikada nije bio trbuhozbor-
stvo, nikada iznuđeni prista-

nak, nego zvuk nečega što je 
samo sebe nosilo naprijed, 
kroz povijest, snagom vlasti-
tog odbijanja da bude 
odloženo.

* * *
Već tri tjedna bombardiraju 
Teheran, i breme Palestine sa-
da se može osjetiti u crnom 
dimu i otrovnoj kiši koji su 
proželi njegovu atmosferu ∞ 
kako Izrael još jednom poku-
šava nadmašiti samoga sebe u 
proizvodnji užasa. Može se os-
jetiti u masakru djevojčica na 
putu do škole, pogođenih u 
operaciji dvostrukog udara, po 
svemu sudeći usmjerenog po-
pisom meta koju je proizvela 
umjetna inteligencija ∞ taj naj-
kliničkiji od svih eufemizama 
za industrijalizaciju smrti. 
Izrael je uvukao Sjedinjene 
Države u sve to, ili su možda 
Sjedinjene Države uvukle 
Izrael. U ovom trenutku, ta di-
stinkcija jedva da je bitna. Vu-
ku jedni druge ∞ ili možda en-
tuzijastično nasrću zajedno, 
dijelom pogonjeni planovima, 
dijelom fantazijama o svezna-
nju i svemoći. Narativima o 
iranskoj slabosti i izraelskoj i 
američkoj velebnosti. Ja-
snoćom vojnih operativnih 
nacrta i ambigvitetom politič-
kih ciljeva. Kompulzivnom 
težnjom Izraela za dominaci-
jom kao zamjenom za sigur-
nost ∞ težnjom koju nikada ni-
je dosegnuo, niti strukturno 
može dosegnuti, sigurnost za 
kojom beskonačno traga. 
Američkom ludošću i konti-
nuiranom erozijom svega što 
je ostalo od njenog strateškog 
kredibiliteta ∞ tog kredibilite-
ta koji je, u konačnici, uvijek 
bio više predstava nego sup-
stanca. Jer postoji osebujna vr-
sta državničkog umijeća koja 
svoj najiskreniji izraz pronala-
zi ne u doktrini ili diplomaciji, 
nego u pjesmi: u ležernoj, pje-

vušećoj ratobornosti s kojom 
je senator John McCain, 
predsjednički kandidat i tri-
bun američkih vojničkih vrli-
na, jednom ponudio svoju vi-
ziju za Islamsku republiku ∞ 
bomb, bomb, Iran ∞ uz odobra-
vajući smijeh okupljene pre-
dizborne publike, kao da dis-
tanca između vica i politike, 
naposljetku, i nije pretjerano 
velika.

A od 7. listopada, sile po-
strojene protiv te izraelsko-
-američke mašinerije ∞ ne ko-
ristim čišći pojam, jer čišćeg 
pojma nema, ili nema takvog 
koji ne bi već značio neku vr-
stu ustupka ∞ pokušale su ne-
što odmjerenije: politiku 
ograničavanja, kinetičkog tre-
nja, smišljene da apsorbira 
izraelski bijes bez obaveziva-
nja na punu težinu otvorenog 
rata. To je bila strategija na-
mjerne suzdržanosti, temelje-
na na znanju da ratove iscr-
pljivanja ne dobiva uvijek onaj 
tko najsnažnije udari, nego 
onaj tko izdrži najduže. Ali 
Izrael, u svojoj kompulzivnoj 
potrebi da svaku prednost is-
koristi do krajnjih granica, ko-
načno je uspio postići ono što 
godine provokacija nisu: oslo-
bodivši nešto što onda nije 
mogao kontrolirati. Gurnuo je 
Iran preko praga kalkulirane 
tolerancije ∞ i učinivši to, pri-
zvao upravo onu konfrontaci-
ju o kojoj je oduvijek sanjao, 
ali je ne može u potpunosti 
kontrolirati. Posljedice sada 
ozbiljno dovode u pitanje dvi-
je stvari koje su dugo tretirane 
kao aksiomi: otpornost ame-
ričke sigurnosne arhitekture u 
regiji, i sam kapacitet Izraela 
da nastavi voditi rat čije di-
menzije je mislio diktirati, ali 
to više ne čini.

Pa ipak ∞ i ovdje moram biti 
iskren o granicama vlastite 
analize, o točci gdje se jezik 
strategije počinje doimati kao 

izdaja onoga što opisuje ∞ go-
voriti samo o vojnoj arhitek-
turi i greškama u strateškim 
kalkulacijama već znači ustu-
pak. Znači prihvatiti kategori-
je u kojima moć preferira da se 
o njoj raspravlja: u čistom jezi-
ku sposobnosti i odvraćanja, 
pragova i crvenih linija, kao da 
ono što se događa predstavlja 
problem primijenjene geome-
trije, a ne katastrofu koja se 
sručila na žive ljude. Bombe 
koje padaju na Teheran ne pa-
daju samo na infrastrukturu. 
Padaju na isti imaginacijski i 
etički teren koji je bio pred-
met borbe, centimetar po cen-
timetar, i davno prije 7. listo-
pada ∞ teren na kojemu se, u 
konačnici, uvijek borilo oko 
pitanja Palestine. Jer rat koja 
sada zahvaća regiju nije mo-
guće odvojiti od tog pitanja; 
on je, u najdubljem mogućem 
smislu, njegov nastavak dru-
gim sredstvima. Da bismo ra-
zumjeli uloge ∞ ne samo stra-
teške, nego i moralne, egzi-
stencijalne ∞ moramo se vrati-
ti onome što zapravo nikada 
nije stavljeno po strani: bre-
menu, i onome što mu je uči-
njeno, onome što nastavlja či-
niti onima koji ga nose, i oni-
ma koji to više nisu u stanju 
činiti.

To breme je prsnulo duž 
vlastitog šava: između onih 
koji ga nose kao što Manso-
urov nosač nosi Jeruzalem ∞ 
sagnut ali neslomljen, orijen-

tiran prema nečemu ∞ i onih 
koji ga osjećaju kao teret koji 
im je nametnula povijest koja 
ih nije konzultirala, kao bre-
me koje se sada nosi pod cije-
nu koju je sve teže opravdati 
pred živima. Činjenica da se ta 
pukotina ne provlači između 
neprijatelja, nego između lju-
di koji dijele istu geogra∫ju, 
jezik, ranu ∞ to je ono što ga či-
ni nepodnošljivim. Palestina 
ne dopušta luksuz čiste pozi-
cije. Pritišće, inzistira, vraća 
se. Ona je preostatak koji od-
bija biti sveden na ono što je 
preostalo.

Teheran i Beirut zasad se 
brane. I kada to kažem ne mi-
slim na vlade ili vojne doktri-
ne, nego na glasove svih mojih 
prijatelja u rano jutro, ustraj-
nih iznad sirena ∞ na osebujnu 
ljudsku ustrajnost, krhku i ne-
poraženu, da se nastavi biti. 
Bori se dok izraelska i američ-
ka mašinerija otkrivaju da su 
se našle uvučene u rat koji bi 
se mogao ispostaviti skupo-
cjenijim nego što su mislili. A 
ono što je započelo 7. listopada 
nastavlja odjekivati ∞ osjećaju 
to oni koji skreću pogled na 
benzinskoj crpki, zakovitlano 
je prema onima koji su se pri-
družili horu koji je slavio mo-
guću smrt Palestine. Sve što u 
konačnici možemo ponuditi 
jest ovo: Habibti Tehran, Habib-
ti Beirut. Ne kao slogan, ne kao 
laku gestu solidarnosti, nego 
kao nešto što je bliže onome 
što je znao Mansourov nosač ∞ 
da je voljeti ono što se uništa-
va, orijentirati se prema nje-
mu kroz tamni dim bombar-
diranja, nositi njegovo ime i 
dok bombe padaju, najstariji 
oblik amor fati. Teheran i Be-
irut apsorbiraju vatru i nasta-
vljaju se boriti. I nastavljajući 
se boriti, nose nešto ∞ možda i 
pognuti pod težinom onoga 
što im je povijest natovarila, 
ali organizirani oko tog tereta, 
a ne zdrobljeni pod njim. Još 
uvijek usmjereni prema svije-
tu koji još nije stigao. Noseći, u 
toj usmjerenosti, jedini odgo-
vor koji je ikada postojao na 
pitanje što breme u konačnici 
znači: inzistiranje attala, uzdi-
žući se odozdo, da ono što je 
sveto ne smije pasti. Drugim 
riječima, attal zna ono što 
osvajač ne može znati: da su 
leđa savijena pod svetim ista 
leđa koja će se jednog dana 
uspraviti ∞ ne u olakšanju, ne-
go u pobuni. Nosač i borac 
uvijek su bili ista ∫gura. Povi-
jest je samo čekala da teret po-
stane dovoljno lagan, ili nosač 
dovoljno snažan, da bi ta dis-
tinkcija kolabirala.★

	 S engleskog preveo Stipe Ćurković

	 Prijevod teksta preuzet s portala 
Slobodni Filozofski: https://
slobodnifilozofski.com/2026/04/
breme-prihvaceno.html 

	 Izvorno objavljen na web stranici 
Communis: 

	 https://communispress.com/
the-burden-assumed/

	 Zahvaljujemo autoru i uredništvu 
Communisa na dozvoli za 
objavljivanje ovog prijevoda. 

*	 Knjiga izabranih eseja Abdaljawada 
Omara u 2026. izlazi u nakladi Bijeli 
val.

Već tri tjedna 
bombardiraju 
Teheran, i breme 
Palestine sada se 
može osjetiti u 
crnom dimu i 
otrovnoj kiši koji su 
proželi njegovu 
atmosferu – kako 
Izrael još jednom 
pokušava nadmašiti 
samoga sebe u 
proizvodnji užasa. 
Može se osjetiti u 
masakru djevojčica 
na putu do škole, 
pogođenih u 
operaciji dvostrukog 
udara, po svemu 
sudeći usmjerenog 
popisom meta koju 
je proizvela umjetna 
inteligencija – taj 
najkliničkiji od svih 
eufemizama za 
industrijalizaciju 
smrti. Izrael je 
uvukao Sjedinjene 
Države u sve to, ili su 
možda Sjedinjene 
Države uvukle Izrael.

 Naše vene, vene zemlje (Our Veins, The Earth’s Veins) Iran Darroudi, 1969. Izvor: wikiart.org 
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Antikapitalistički
seminar

Škola suvremene humanistike

organizacija:
Slobodni Filozofski  
& Subversive Festival

lokacija:
Srpski kulturni centar,
Preradovićeva 21, Zagreb

prijave do 23.5. na
slobodnifilozofski@gmail.com

19.
Subversive
festival
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18.Subversive Film Festival

Noor Abed  – kino-koreografija 
krajolika 
Pogon Jedinstvo 
21. – 26. 5. 2026.	

Utorak 21.5 / 19:00 / Otvorenje 
izložbe

U lazak u ∫lmski svijet 
Noor Abed podra-
zumijeva susret s 
prostorom u kojem 

se slika, tijelo i krajolik ne mo-
gu odvojiti od načina pripovi-
jedanja. Već na početnoj razi-
ni posve je očito da se njezini 
radovi oblikuju unutar nape-
tosti koju Edward Said imenu-
je kao borbu za pravo na pri-
povijedanje („permission to 
narrate“). Riječ je o situaciji u 
kojoj se pravo na pripovijest 
mora iznova uspostaviti, često 
protiv diskurzivnih ograniče-
nja koja određuju što Palestina 
jest, kako se može vidjeti, od-
nosno iskusit. U svjetlu tih či-
njenica, ∫lm prestaje biti sred-
stvo reprezentacije i postaje 
mjesto proizvodnje narativa. 
Ono što Anna Ball01 opisuje 
kao potrebu da se čuju „riječi 
ispod riječi“ ovdje dobiva 
konkretnu vizualnu formu. 
Tako slike u ∫lmovima Noor 
Abed otvaraju prostor u kojem 
se pojavljuju alternativni gla-
sovi, oni koji ostaju zaklonjeni 
iza površinskih stereotipa ili 
polemika. Također, ovdje se 
gledatelj suočava s višestru-
kim kinematografskim sloje-
vima koji se ne daju svesti na 
jedinstvenu interpretaciju. 
Vjerujem da je takav pristup 
povezan sa složenim principi-
ma palestinske kulturne pro-
dukcije, koju Ball prepoznaje 
kao polje u kojem se razvijaju 
„višeslojni i polifoni“ oblici 
identiteta. U ∫lmovima Noor 
Abed ta se polifonija ocrtava i 
nazire posredstvom odnosa 
tijela u krajoliku, posredstvom 
ritma kolektivnih kretanja, 
odnosno cezure koja nastaju 
između slike i zvuka. ∫lmovi 
tako održavaju stanje otvore-
nosti u kojem se značenje ne-
prestano izmiče i pomiče.

Vjerojatno se stoga njezin 
rad može čitati u kontinuitetu 
s onim što Frantz Fanon nazi-
va „literaturom borbe“02. Nai-
me, kulturna produkcija ovdje 
djeluje kao način artikulacije 
potisnutih iskustava, ali i kao 
sredstvo oblikovanja kolektiv-
ne svijesti. Usto, važno je na-
glasiti da ∫lmovi ne iznose 
političku tezu u eksplicitnom 
obliku. Njihova političnost 
proizlazi iz same činjenice da 
stvaraju prostor za pojavljiva-
nje onoga što je često izbrisa-
no potisnuto ili marginalizira-
no. Jedan od ∫lmova koji to ja-
sno pokazuje, Our Songs Were 
Ready for All Wars to Come, 
razvija vizualni jezik u kojem 
se kolektivno kretanje poja-
vljuje kao svojevrsni oblik taj-
nog znanja. Tijela se okuplja-

ju, razilaze i ponovno usposta-
vljaju zajednički ritam, pri če-
mu prostor ne djeluje kao ne-
utralna pozadina, već  kao ak-
tivni element  koji sudjeluje u 
formiranju odnosa, uvodi vla-
stitu temporalnost te otvara 
nabore i procijepe u linear-
nom vremenu. Upravo tu po-
staje vidljivo ono što Ball opi-
suje kao potrebu da se pale-
stinska kultura „ponovno is-
pripovijeda“ na način koji ot-
kriva njezinu složenost. U 
tom procesu važno mjesto za-
uzima i postkolonijalna per-
spektiva, ali ona se ovdje ne 
pojavljuje kao stabilan teorij-
ski okvir. Palestina se, kako 
Ball sugerira, nalazi u „sinkro-
niji kolonijalnog i postkoloni-
jalnog“, u prostoru koji zahti-
jeva stalno pregovaranje poj-
mova. Taj ambivalentni status 
odražava se i u ∫lmskom jezi-
ku Noor Abed. Slike ne po-
tvrđuju unaprijed zadane ka-
tegorije, radije ih destabilizi-
raju, otvarajući prostor u ko-
jem se kolonijalni odnosi 
moći prepliću s unutarnjim 
društvenim hijerarhijama.

Uvođenje rodno osviješte-
ne perspektive dodatno mije-
nja način na koji se ti odnosi 
mogu čitati. Postkolonijalni 
feminizam omogućuje artiku-
laciju iskustava koja ostaju iz-
van dominantnih narativa, bi-
lo da je riječ o kolonijalnim ili 
patrijarhalnim strukturama. 
U ∫lmovima Noor Abed to se 
očituje u načinu na koji (žen-
ska) tijela ulaze u kadar, kako 
su odjevena i što čine, preci-
znije u načinu na koji kolek-
tivno djelovanje izmiče stere-
otipnim podjelama uloga. Po-
sljedično, ženska prisutnost, 
vizualna i zvučna, postaje uz 
krajolik, aktivni princip orga-
nizacije slike. Usto, kamera ne 
pretendira na sveobuhva-
tnost, ona ostaje unutar odno-
sa koje uspostavlja uvlačeći 
gledatelja  u mrežu odnosa ko-
ja ne nudi konačno razrješe-
nje. Važno je spomenuti ro-
dnu struktura nacionalnog 
imaginarija, jer se upravo ona 
u ∫lmovima Noor Abed pre-
mješta iz statične alegorije u 
pokret, glas i ritam. Postkolo-
nijalno-feminističko čitanje 
palestinske kulture ( dakako, 
ne samo nje) upozorava da se 
nacija često zamišlja kao zaje-
dnica rođenja, pripadanja i 
podrijetla. Već sama etimolo-
gija riječi nation, izvedena iz 
latinskoga znači narod, rod, 
pleme, nacija ili podrijetlo. Iz-
vedena je iz glagola nas-
cor (“roditi se”), što upućuje 
na značenje “rođenje” ili 
“skup ljudi istog podrijetla”. U 
rimsko doba često je 
označavala strance ili 
plemenske skupine, a korijen 
je modernih riječi za naciju. 
Stoga postkolonijalna i 
feministička teoretičarka 

Anne McClintock, upisuje na-
ciju u simbolički poredak obi-
telji, majčinstva i plodnosti. U 
arapskom pojmu al-watan al-
-umm, domovina kao majka, ta 
se veza dodatno učvršćuje: ze-
mlja se zamišlja kao izvor, ti-
jelo, mjesto podrijetla, zaštite 
i povratka.

Dakako da takva simbolič-
ka moć ženskog lika u nacio-
nalnim narativima ne znači i 
stvarnu društvenu moć žena. 
Nira Yuval-Davis, izraelsko-
-britanska sociologinja i jedna 
od ključnih teoretičarki koja 
se bavi odnosom između roda, 
nacije i identiteta. upozorava 
da žene u nacionalnim pro-
jektima često označavaju „ko-
lektivno jedinstvo, čast i rai-
son d’être“ zajednice, dok 
istodobno ostaju izvan 
političkog „mi“, zadržane u 
položaju objekta umjesto 
subjekta. Žena tada postaje 
slika nacije, nositeljica njezine 
časti, biološka i kulturna re-
produktorica zajednice, ali 
bez kontrole nad načinima na 
koje se ta zajednica pripovije-
da. Upravo zato je u palestin-
skom kontekstu važno gledati 
kako se ženska tijela pojavlju-
ju u ∫lmu: ostaju li alegorije 
zemlje, gubitka i pripadanja, 
ili proizvode drukčiji poredak 
vidljivosti?

Kod Noor Abed žene pje-
vaju, plešu, kreću se krajoli-
kom, unose ritam, pomiču i 
oživljavaju pustinju, ukratko ∞ 
organiziraju prostor. Njihova 
prisutnost ne iscrpljuje se u 
ikonogra∫ji „žene kao nacije“, 
premda tu povijesnu težinu 
vjerojatno ne možemo izbri-
sati iz gledanja. U ∫lmu Our 
Songs Were Ready for All Wars 
to Come ženski glasovi i tijela 
ne pojavljuju se samo kao 
znak ranjene zajednice. Oni 
uspostavljaju zajednicu kroz 
izvedbu: kroz pjesmu, lelek, 

KINEMATOGRAFIJE OTPORA

Pomicanje 
pustinja – 
krajolik kao 
koreografija 
zajedništva

Noor Abed (1988.) je palestinska inter-
disciplinarna umjetnica i filmska redate-
ljica. Njezin rad ispituje pojmove koreo-
grafije i imaginarnog odnosa pojedinaca, 
stvarajući situacije u kojima se društve-
ne mogućnosti istovremeno uvježbavaju i 
izvode. Abed je pohađala Whitneyjev ne-
ovisni studijski program u New Yorku 
(2015.-2016.) i Home Workspace Pro-
gram (HWP) na Ashkal Alwanu u Bejru-
tu (2016.-2017.). Diplomirala je na Među-
narodnoj akademiji umjetnosti u Palesti-
ni, a magistrirala likovne umjetnosti na 
Kalifornijskom institutu za umjetnost u 
Los Angelesu. Abed je bila asistentica 
kustosice na izložbi Documenta fifteen u 
Kasselu od 2021. do 2022., a od 2022. do 
2024.  pohađala je umjetničku rezidenci-
ju na Rijksakademie u Amsterdamu. Do-
bitnica je filmske produkcijske stipendije 
Zaklade Han Nefkens/Muzeja Tàpies 
2022. godine, a njezin film Noć koja je 
ostala među nama dobitnik je prve na-
grade e-flux Film Award 2024. Abed je 
dobitnica glavne nagrade 36. Ljubljan-
skog bijenala grafičkih umjetnosti. Njezi-
na knjiga Stars at Midday objavljena je u 
listopadu 2024. u izdanju Occasional Pa-
pers. 2020. suosnovala je, s Larom Khal-
di, „Školu intervencija“ (School of Intru-
sions), obrazovnu platformu u Ramali, 
Palestina.

zvuk, ponavljanje, dodir, 
kružno kretanje, prijenos 
motiva i ritma. Nacionalno se 
ovdje možda može promatrati 
kao proces okupljanja, kao 
kolektivnost koja nastaje u 
izvedbenom vremenu.

Zbog toga se Ballina tvr-
dnja o potrebi za slušanjem 
„riječi ispod riječi“ može pre-
nijeti i na način gledanja Abe-
dinih ∫lmova. Ispod površine 
folklornog, ritualnog ili arha-
ičnog motiva pojavljuje se slo-
ženiji rad slike. Pjesma i ples 
ispod otvorenog neba nisu de-
korativni elementi kulturnog 
identiteta. Oni su načini pa-
mćenja, oblici prijenosa i 
sredstva kojima se zajednica 
održava u situacijama povije-
snog prekida. U pustom krajo-
liku ∫lma A Night We Held Be-
tween, skupina ljudi, magarci, 
spilje, bunari, svjetlo koje ula-
zi u tamu i tama koja preuzi-
ma kadar, ne tvore egzotični 
prizor „Orijenta“. Oni ulaze u 
napet odnos s dugom povije-
šću orijentalističkih i koloni-
jalnih pogleda koji su Palesti-
nu/Bliski istok zamišljali kao 
prostor želje, osvajanja, plo-
dnosti i patrijarhalnog 
posjedovanja.

Upravo tu se otvara osjetlji-
vo mjesto Noorinog ∫lmskog 
jezika. Mediteransko-bliskoi-
stočni motivi, biblijske asoci-
jacije, pusta zemlja, životinje, 
spilje, rituali i pjesme mogli bi 
se lako čitati kao niz prepo-
znatljivih znakova „svetog“ ili 
„arhaičnog“ krajolika. Abed 
ih, međutim, usporava, ozvu-
čuje, boji 16mm ∫lmom, raz-
miče i uvodi makabričnu i tje-
skobnu atmosferu nelagode. 
Krajolici se pojavljuju digital-
no obrađeni kao memorijska i 
geopolitička napuklina, kao 
prostori u kojem se povijesno, 
mitsko i svakodnevno drže 
zajedno bez konačnog razrje-
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je se mit zamišlja kao kolektiv-
ni san i dio javne imaginacije.

naše su pjesme 
bile spremne za 
sve ratove koji 
dolaze / our 
songs were 
ready for all 
wars to come
Palestina, 2021, 20’
super 8mm film, boja, zvuk

F ilm čine koreografirane 
scene prema dokumen-
tiranim narodnim pri-

čama iz Palestine. Cilj mu je 
razviti novi estetski oblik koji 
će ponovno pobuditi latentne 
priče o bunarima i izvorima 
vode, te o njihovoj povezanosti 
s ritualima zajednice koji se 
bave motivima nestanka, žalo-
vanja i smrti. naše su pjesme 
bile spremne za sve ratove koji 
dolaze istražuje kritički pristup 
‘folkloru’ kao izvoru znanja, te 

poznajemo. U filmu se ispre-
pliću obredi i narativi o zaje-
dnici i otporu s prikazima sva-
kodnevnog društvenog života u 
Palestini, naglašavajući značaj 
ritmičkog kretanja kolektiva, 
te potencijalnog učinka koje 
dijeljeni osjećaji mogu imati 
prilikom stvaranja i očuvanja 
određene zajednice.

*	 Izložba se otvara razgovo-
rom i vodstvom palestinske 
umjetnice Noor Abed s ku-
stosicama Dinom Pokrajac 
i Leilom Topić. Razgovor će 
se usredotočiti na filmske i 
izvedbene prakse Noor 
Abed, pitanja kolektivnog 
sjećanja, koreografije zaje-
dništva te odnosa tijela, 
krajolika i političke imagi-
nacije u suvremenom pale-
stinskom kontekstu.

šenja. Posebno je snažna pje-
sma iz prvog lica, koju pjeva 
žena a koja završava stihom: 
„obojat ću zube u crno jer će se 
ljubljeni možda vratiti“. U 
tom iskazu tijelo postaje mje-
sto čekanja, ljubavi, žalovanja 
i mogućeg povratka. Crni zubi 
djeluje kao sitan, gotovo za-
strašujuće konkretan znak: in-
timan, tjelesan, vidljiv u usti-
ma, između grimase i osmje-
ha. . Ženski glas ovdje ne 
funkcionira kao opća alegorija 
domovine. On uvodi partiku-
larnu, ranjivu i materijalnu di-
menziju pamćenja, onu koja 
se nikako ne može prevesti u 
nacionalnu metaforu. Isto vri-
jedi za fotogra∫je ratnika koje 
izmjenjuju starac i dječak. Ka-
mera, umjesto njihovih lica, 
pokazuje ruke. Taj prijenos 
fotogra∫ja, iz ruke u ruku, iz 
starosti u djetinjstvo, iz pro-
šlog vremena u ono koje tek 
treba doći, uvodi drugu vrstu 
nasljeđivanja. Ratnik nije mo-
numentaliziran kao herojska 
∫gura. Prisutan je kao 
fotogra∫ja, kao predmet, kao 
trag ili sjećanje koji zahtijeva 
dodir. U tom trenutku ∫lm se 
približava onome što Edward 
Said opisuje kao pravo Palesti-
naca da i sami „gledaju, pro-
matraju, procjenjuju, sude“03. 
Abedine protagonistice i pro-
tagonisti nisu, dakle, objekti 
tuđeg pogleda. Radije ih pro-
matramo kao one koji u krajo-
liku čuvaju, premeću, prepo-
znaju i koreogra∫raju vlastite 
slike, rituale, pokrete i 
glasove.★

Dina Pokrajac i Leila Topić

01	 Anna Ball, Palestinian Literature and 
Film in Postcolonial Feminist 
Perspective (London: Routledge, 
2012).

02	 Frantz Fanon, The Wretched of the 
Earth. New York: Grove Press, 1963. 
(poglavlje “On National Culture”).

03	 Edward W. Said, After the Last Sky: 
Palestinian Lives, photographs by 
Jean Mohr (New York: Pantheon 
Books, 1986).

P R E Z E N TAC I JA

Noor Abed:  
Škola intervencija
Četvrtak 22. 5. / 16:00 / Dokukino KIC 

Š kola intervencija eksperimentalna je 
obrazovna platforma u Palestini s 
ciljem razvijanja prostora za suradnje 

tako što okuplja nezavisne prakse 
uzajamnog učenja. Vođena vizijom 
obrazovanja kao načina interveniranja u 
svijet neodvojivog od svakodnevice, 
platforma traga za mogućim oblicima 
znanja stečenima u praktičnom iskustvu, u 
dodiru sa samim lokalitetima; nadalje, 
fokusira se na formiranje zajednica, 
kolektivizam i alternativne ekonomije. Putem 
rasprava, promišljanja i samog djelovanja 
cilj joj je aktivno prodrijeti na privatna i javna 
mjesta, na kojima su vrijeme, znanje i sami 
lokaliteti zajednički. School of Intrusions po-
krenule su Noor Abed i Lara Khaldi 2019. 
godine.

Kinematografije otpora su višegodišnji 
program koji su pokrenule Leila Topić (Muzej 
suvremene umjetnosti Zagreb) i Dina 
Pokrajac (Subversive Festival). Program 
predstavlja međunarodne filmske autorice i 
autore čiji opus nastaje na sjecištima strate-
gija i praksi suvremene umjetnosti i filma, 
spajajući izražajne mogućnosti umjetničkog 
filma, filmskog eseja i otvorenosti k eksperi-
mentu. Kinematografije otpora zanimaju se 
za autorske pozicije koje se opiru srednjo-
strujaškim kanonima, a odlikuje ih interme-
dijalnost i intertekstualnost pristupa, kao i 
otvorenost prema različitim temama. Otpor 
iz naziva programa očituje se kao nalaženje 
novih modela i načina nasuprot uobičajenim 
modelima promišljanja medija filma, proši-
rene fotografije te filmske i multimedijske 
umjetnosti. Do sada su u sklopu Kinemato-
grafija otpora predstavljeni opusi i video-in-
stalacije Maud Alpi (2018.), Sabine Mikelić 
(2019.), Nicole Hewitt (2021.), Jasmine Cibic 
(2023.), Nike Autor (2023.), Milice Rakić 
(2024.) i Drianta Zenelija (2025.).★

 naše su pjesme bile spremne za sve ratove koji dolaze 

 Penelopa 

 Noć koja je ostala među nama 

proučava njegove moguće veze 
s alternativnim društvenim i 
reprezentacijskim modelima u 
Palestini. Kako ‘folklor’ može 
jednom narodu prerasti u za-
jednički emancipatorski alat 
za subverziju dominantnih di-
skursa, ponovno prisvajanje 
vlastite povijesti i zemlje, te 
ponovno ispisivanje stvarnosti 
kakvu poznaju?

Naraciju u filmu čini pje-
sma koju pjeva palestinska 
pjevačica Maya Khaldi. Riječi 
pjesme izgrađuju se na fra-
gmentima iz raznih narodnih 
priča. Ukorijenjeni narativi, 
zabilježeni u mediju filma i 
zvuka, arhiviraju se i dobivaju 
svoju reprezentaciju, time 
stvarajući kontekst koji istra-
žuje sposobnosti društvenog 
oblikovanja kao i mogućnost 
dozivanja sjećanja koje može 
decentralizirati slike fiksirano-
sti; sjećanje je to oslobođeno 
svojih spomenika.

Noć koja je 
ostala među 
nama / A Night 
We Held 
Between
Palestina, 2024, 30’
digitalni transfer 16mm filma, 
boja, zvuk

F ilm se vrti oko ‘Pjesme 
za borce’ koja je pro-
nađena u zvučnom ar-

hivu Centra za popularnu 
umjetnost Palestine. U vi-
šestrukim slojevima pjesme, u 
labirintu zvukova i lokaliteta, 
povijest se prikazuje kao per-
manentno sadašnje vrijeme, 
kolektivni čin imaginacije.

Film je snimljen na drevnim 
mjestima u Palestini – špilja-
ma, isklesanim udubinama, 
podzemnim prolazima i divljim 
dolinama; zemlja preuzima 
ulogu protagonista. Proteže se 
onkraj prve razine onoga što je 
vidljivo i razotkriva golemi, 
skriveni svijet nalik onome koji 

I zložba okuplja tri filma pa-
lestinske umjetnice Noor 
Abed koji proučavaju sna-

gu folklora kao vrela znanja. 
Abed stvara slike koje nagla-
šavaju povezanost palestin-
skog naroda i krajolika kroz 
poetični kolaž pjesme i plesa. 

Penelopa / 
Penelope
Palestina, 2014, 7’
16mm film, boja, bez zvuka

N adahnut Homerovom 
Odisejom, film istražu-
je ulogu i relevantnost 

mitologije za sadašnji trenutak 
i kolektivni imaginarij. U radu 
snimljenom u Palestini 2014. 
godine Penelopa se reprezen-
tira kao osamljena ženska fi-
gura koja izrađuje poplun od 
mrtvih riba. Neprekidnim ši-
vanjem istovremeno se vraća u 
staro sjećanje, time stvarajući 
dirljivu meditaciju o izmješte-
nosti i izvlaštenju. Ovaj rad želi 
prikazati drugačiju stvarnost 
od one koju povijest nudi. Ovd-
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Utorak 19. 5. / 19:00 / Kino 
Kinoteka 

Kronovizor / 
Chronovisor
SAD, 2026, 99’
Režija: Jack Auen, Kevin Walker · 
Scenarij: Jack Auen & Kevin 
Walker · Fotografija: Leo Zhang · 
Montaža: Jack Auen & Kevin 
Walker · Produkcija: Jason Zuriff · 
Uloge: Anne Laure Sellier

F rancuska profesori-
ca zavedena je u svi-
jet neispričanih povi-

jesti dok se upušta u akadem-
sku potragu za rješenjem mi-
sterija o stanovitom kronovi-
zoru ∞ stroju nalik kameri koji 
doslovno hvata povijest a ko-
ji su izumili tajnoviti benedik-
tinski monasi. Intelektualni 
∫lmski noir i „triler u naslo-
njaču“ u maniri Jorgea Luisa 
Borgesa i Umberta Eca.

Istražujući ∫lozo∫ju i neu-
roznanost sjećanja, Béatrice 
Courte (Anne Laure Sellier) 
nailazi na priču o benediktin-
skom fratru koji je 1950-ih 
tvrdio da je svjedočio Kristo-
vu raspeću pomoću stroja koji 
može vizualno uloviti i preni-
jeti bilo koji povijesni trenu-
tak na televizijski ekran. Priča 
je svojedobno izazvala skan-
dal u Vatikanu i šire, a aka-
demkinja postaje opsjednuta 
ovim zakučastim fenome-
nom, primjenjujući svoje pe-
dantne istraživačke vještine 
kako bi proniknula u dubine 
skrivena nadnaravnog znanja, 
izvan okvira utvrđenih priro-

dnih zakona i ugrožavajući 
pritom svoju profesionalnu 
reputaciju.

Ispričan prvenstveno po-
sredstvom efemernih teksto-
va ∞ vizualno-tekstualna nara-
cija građena je od stvarnih no-
vinskih članaka, znanstvenih 
časopisa i knjiga ∞ ∫lm se od-
vija iz Béatriceine ​​perspektive 
evocirajući uzbuđenje čitanja i 
moć analognog istraživanja na 
rijetko intrigantan način. Doj-
mljiv dugometražni prvijenac 
Jacka Auena i Kevina Walkera 
iz kolektiva Cosmic Salon 
obložen je toplinom i blagim 
osvjetljenjem proizašlim iz 
16mm kamere, pretvarajući 
njujorške knjižnice, video-ka-
sete i znanstvene članke u fa-
scinantne portale za preispiti-
vanje historiogra∫je, nadna-
ravnih vjerovanja i institucio-
nalne represije koji će zagoli-
cati maštu i najvećih 
agnostika.

Dok se Béatricein pothvat 
raspliće Kronovizor se transfor-
mira u nešto veće od prikaza 
nemogućeg izuma i grandio-
znih urota, zahvaćajući čaroli-
ju priča koje ostavljaju za so-
bom sivi, tehnokratski svijet 
lišen mašte i pripovjedačke in-
ventivnosti, ukazujući na po-
roznu granicu između činjeni-
ca i ∫kcije, istraživačkog žara i 
neutažive opsesije. Ako se pre-
pustimo njegovim čudnim, 
hipnotičkim ritmovima uvid-
jet ćemo da postoje tajne i mi-
steriji posvuda oko nas, samo 
trebamo znati gdje tražiti…

Utorak 19. 5. / 21:00 / Kino 
Kinoteka 

Koristan duh / 
Pee chai dai ka
Tajland, Francuska, Singapur, 
Njemačka, 2025, 130’
Režija: Ratchapoom 
Boonbunchachoke · Scenarij: 
Ratchapoom Boonbunchachoke, 
Geoffroy Grison · Fotografija: 
Pasit Tandaechanurat · Montaža: 
Chonlasit Upanigkit · Produkcija: 
185 Films, Haut les Mains 
Productions, Mayana Films, 
Momo Films, Kliff Studios, N8, 
Cinema22 (producenti: Cattleya 
Paosrijaroen, Soros Sukhum, 
Karim Aitouna, Tan Si En, Zorana 
Musikic i dr.) · Uloge: Davika 
Hoorne, Witsarut Himmarat, 
Apasiri Nitibhon, Wanlop 
Rungkumjad, Wisarut Homhuan

N at se vraća iz mrtvih 
kao misleći kućni apa-
rat no bogata rodbina 

njena muža osujećuje njen po-
vratak bojeći se duhova zbog 
vlastite grižnje savjesti. No 
kada pomogne obitelji da se 
izvuku iz poslovnih poteškoća 
Nat postaje nezamjenjivo fan-
tomsko dobro ∞ koristan duh.

Nakon svoje prerane smrti 
Nat se ponovno ukazuje volje-
nom suprugu Marchu na naj-
higijenskiji mogući način: 
preuzimajući obličje i podaru-
jući svijest visoko-
so∫sticiranom kućnom usisa-
vaču. No Marchova snobovska 
i uštirkana familija protivi se 
njihovoj obnovljenoj vezi 
zbog predrasuda i straha od 
utvara. Nakon što je stradao 
zbog loših radnih uvjeta po-
bunjeni fantomski radnik vr-
šio je osvetu nad njima te su 
morali zatvoriti svoju lukra-
tivnu tvornicu kućnim poma-
gala. Nat ih pridobiva tako što 
oslobađa tvornicu od prisu-
tnosti ogorčenog proleterskog 
duha no to je tek početak nje-
nog angažmana kao istjeriva-
čice duhova i pomagačice kla-
snom neprijatelju.

Prividno zakrabuljen u la-
konotnu komičnu fantaziju 
Koristan duh isporučuje žestok 
i višestruk napad na tajlan-
dsku vlast i vladajuće elite sa-
stavljene od novokomponira-
nih bogataša, kompromitira-
nih političkih skorojevića i li-
cemjernih vjerskih vođa. Kori-
stan duh istovremeno proka-
zuje hipokriziju i okrutnost 
buržujske obiteljske jedinice, 
ispraznih religijskih rituala i 
tiranskog vojno-industrijskog 
kompleksa; ali i isporučuje si-
jaset ∫lmskih užitaka vješto 
ispreplićući naizmjence luc-
kaste i potresne snove, fanta-
zije i priče unutar priča koje se 
bore za našu pažnju unutar 
vrtoglave, meandrirajuće na-
racije. S radošću i uvjerenjem, 
redatelj-debitant Ratcha-
poom Boonbunchachoke 
vraća političku snagu kviru, 
čiji izraz pronalazi u autsajde-

IGRANA KONKURENCIJA

 Koristan duh 

 Kronovizor 

ŽIRI 

N agrade Wild Dreamer za najbolji igrani i 
dokumentarni film dodijelit će tročlani žiri u 
sastavu: Truls Lie (Norveška), Margot Me-

cca (Italija) i Sara Simić (Hrvatska). 
 
Truls Lie ima tridesetogo-
dišnje iskustvo rada kao 
urednik novina i časopisa. 
Urednik je ‘kinopolitičkog’ 
dokumentarnog časopisa 
Modern Times Review (od 
2017.). Od 2015. godine je 
urednik publikacije NY TID 
(modern times), norveškog 
tromjesečnog časopisa o 
nefikcijskim knjigama. Kao 
filmski autor radi esejistič-
ke dokumentarce. Trenutno 
radi na dugometražnom fil-
mu TOGETHER – Palestine: 
From Violence to Vision. Lie 
je bio izdavač i glavni ure-
dnik Morgenbladeta u Oslu 
(1993. – 2003.) i Le Monde 
diplomatique (2003. – 
2013.). Četiri je godine bio 
urednik časopisa DOX Eu-
ropske dokumentarne mre-
že (EDN).

Margot Mecca talijanska 
je programerka, producen-
tica i istraživačica s adre-
som u Barceloni. Od 2011. 
godine radi za Festival dei 
Popoli, međunarodni festi-
val dokumentarnog filma; 
članica je selekcijske komi-
sije i voditeljica platforme 
za profesionalce Doc at 
Work. Od 2021. je dio selek-
cijske komisije za Međuna-
rodni festival dokumentar-
nog filma Majordocs. Od 
2022. do 2025. je surađivala 
s Visions du Réel kao koor-
dinatorica Opening Scenes 
Lab. Od 2023. radi za FID 
Marseille kao umjetnička koordinatorica i koordina-
torica edukativnih programa pri FIDCampus. Ta-
kođer je umjetnička sudirektorica natjecateljske sek-
cije FEST na +RAIN Film Festivalu, posvećenom eks-
perimentalnom filmu nastalom s pomoću generativ-
ne umjetne inteligencije. Od 2025. godine dio je se-
lekcijske komisije za Međunarodni festival dokumen-
tarnog filma Punto de Vista. Kao producentica radi 
na međunarodnim projektima kao freelancer i kon-
zultantica na nefikcijskim i fikcijskim filmskim 
projektima.

Sara Simić je filmska kritičarka, istraživačica i ku-
stosica čiji je rad usmjeren na filmske i umjetničke 
prakse Istočne i Jugoistočne Azije. Trenutačno su-
rađuje s publikacijama easternKicks, Zona filma i 
Asian Movie Pulse gdje objavljuje eseje i kritike i os-
vrte. Od 2019. godine piše za portal Dokumentarni.
net, gdje je pokrenula kolumnu Istočni horizonti, prva 
regionalna serija eseja posvećena kinematografiji Is-
točne i Jugoistočne Azije. Njezini su radovi objavljeni 
i u publikacijama Kurziv, DOK Revue (Jihlava IDFF), 
te drugim međunarodnim izdanjima. Kao članica 
Hrvatskog društva filmskih kritičara (HDFK), jedna 
je od organizatorica projekta Kritika i društvo u sklo-
pu kojeg je 2024. godine kurirala program Filmske i 
kustoske prakse Istočne i Jugoistočne Azije. Također, 
suorganizirala je više filmskih programa, poput (Un)
Taming (u organizaciji This is Short platforme) i 
filmski program posvećen jugoslavenskim eksperi-
mentalnim filmskim umjetnicima (u organizaciji 
Ureda za fotografiju i Galerije Spot). 2025. godine 
kurirala  je samostalnu izložbu indonezijskog 
multimedijskog umjetnika Riara Rizaldija pod nazi-
vom Transmedijalna filmska praksa: Tellurian 
Drama.★

 Truls Lie 

 Margot Mecca 

 Sara Simić 
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rima svih vrsta, živim i neži-
vim, te njihovoj zajedničkoj 
borbi protiv roda, države i 
kapitala.

Srijeda 20. 5. / 16:30 / Kino 
Kinoteka 

Dva godišnja 
doba, dvoje 
stranaca / Tabi 
to Hibi
Japan, 2025, 89’
Režija: Shō Miyake · Scenarij: Shō 
Miyake, Yoshiharu Tsuge · 
Fotografija: Yuta Tsukinaga · 
Montaža: Keiko Okawa · 
Produkcija: The Fool · Uloge: Shim 
Eun-kyung, Yuumi Kawai, 
Mansaku Takada, Shiro Sano, 
Shinichi Tsutsumi

U sred ljeta turistica Na-
gisa i lokalac Natsuo 
upoznaju se u primor-

skom gradiću i upuštaju u buj-
nu ljetnu romansu, punu du-
bokomorskog bluesa i vjetrom 
šibanih ljetnih haljina. Nji-
hovi prazni pogledi među-
sobno se zrcale dok razmje-
njuju nezgrapne riječi i gaca-
ju po kišom natopljenom oce-
anu. Usred zime scenaristica 
Li otputuje u snježno odma-
ralište gdje upoznaje razvede-
nog gostioničara Benza. Nji-
hovi nepovezani razgovori u 
konačnici ih odvedu u neoče-
kivanu avanturu.

U svojem petom ∫lmu re-
datelj Shô Miyake poziva nas 
da iskočimo iz naše rutine i 
osmotrimo čuđenje u svijetu 
očima stranca. Riječi otupljuju 
naša osjetila. Kroz sliku i kre-
tanje upoznajemo sebe i dru-
ge. ∫lm je stoga idealno sred-
stvo za porinuće u nepoznata 
prostranstva i opustjele pra-
znične destinacije u potrazi za 
povezivanjem i iscjeljenjem.

Miyake virtuozno svira ši-
rok raspon akorda od melan-
količnih do duhovitih, od tra-
gičnih do poetskih i pritom 
delikatno angažira gledatelja_
icu hirovitim pričama o dva 
para i reΩeksijama o umjetnič-
kom procesu. Tema usamlje-
nosti, kreativne blokade i izo-
lacije prožima ∫lm, a emocio-
nalno inteligentna studija ka-
raktera stapa se s ljepotom 
krajolika koji ih okružuju 
(krasno uhvaćenim kamerom 
Yute Tsukinage) i višestruko 
umetnutom mise en abyme.

Podijeljena struktura ∫lma 
unutar ∫lma podsjeća na 
Hong Sang-sooa, no Dva godi-
šnja doba, dvoje stranaca svoju 
priču ∞ adaptiranu iz dviju 
mangi legendarnog Yoshiharu 
Tsugea ∞ gradi na temelju sv-
jetlucavih, slučajnih slika, is-
tovremeno ugodno površin-
skih i intenzivno dubokih, 
poput načina na koji para iz 
zdjele rezanaca zamagljuje 
naočale ili otkrivanja krajolika 
dok vlak izlazi iz tunela. 

Miyake svojim novim naslo-
vom, ujedno i dobitnikom 
Zlatnog leoparda u Locarnu, 
potvrđuje svoj status majstora 
varljivo nepomičnih, senzibil-
nih i duhovitih studija izne-
nađujuće ljudske povezanosti.

Srijeda 20. 5. / 20:15 / Kino 
Kinoteka 

Uskrsnuće / 
Kuang ye shi dai
Kina, Francuska, SAD, 2025, 160’
Režija: Bi Gan · Scenarij: Bi Gan · 
Fotografija: Jingsong Dong · 
Montaža: Bi Gan · Glazba: M83 · 
Produkcija: Charles Gillibert, 
Yang Lele, Zuolong Shan · Uloge: 
Jackson Yee, Shu Qi, Mark Chao

U svijetu u kojem je čov-
ječanstvo izgubilo spo-
sobnost da sanja, jedno 

biće i dalje je opčinjeno iluzi-
jama snova koji nestaju. Ovo 
čudovište izgubljeno u sanja-
rijama kojima nesputano lu-
ta, grčevito se drži za vizije 
koje nitko drugi ne može vid-
jeti. Sve dok se ne pojavi je-
dna žena. Obdarena rijetkom 
moći da raspoznaje ove iluzije 
za to što jesu, ona svjesno ula-
zi u snove čudovišta, odluč-
na otkriti istinu koja je skrive-
na u njihovoj teksturi. Kineski 
redatelj Bi Gan nastavlja svo-
je višegodišnje audiovizual-
no istraživanje međuprosto-
ra koji obitava između realnog 
i imaginarnog. U svojem naj-
novijem ∫lmu vodi nas na ču-
vstvenu odiseju koja se razvi-
ja kroz poetične scene prožete 
imaginacijom i spekulacijom, 
u kojima se sjedinjuju i stapaju 
sjećanje i tehnologija.

Struktura višedijelnog eks-
perimentalnog epa usidrena 
je oko putovanja kroz vrijeme 
i cikluse reinkarnacije tijekom 
kojeg stanoviti „Fantasmer“ 
žrtvuje svoju besmrtnost od-
lučujući nastaviti sanjati (san 
je pritom alegorija za ∫lm) 
dok ga „The Big Other“ poku-
šava probuditi kako bi vrijeme 
učinila linearnim. Imenovana 
prema lacanovskom psihoa-
nalitičkom konceptu, ona dje-
luje kao čuvarica simboličkog 
poretka i realnosti u svijetu 
prožetom arti∫cijelnim 
iluzijama.

Uskrsnuće se sustavno 
poigrava ∫lmskom formom, 
pomičući granice ∫lmskog 
jezika i naše moći 
razumijevanja. 
Fantazmagorična logika sna 
raspliće se kroz šest poglavlja, 
ili pet poglavlja i jednu 
uvertiru snimljenu u maniri 
nijemog ∫lma. Svako 
poglavlje predstavlja određeni 
speci∫čni period ∫lmske 
povijesti i jedno od naših 
osjetila (uključujući i 
intuitivno šesto čulo, mudrost 
tijela ili interocepciju) a Bi 
Gan povezuje ih i mapira kroz 
povijest Kine tijekom poslje-

dnjeg milenija koji kulminira 
spajanjem surovosti novog ka-
pitalizma i starog političkog 
konformizma. Ovo monu-
mentalno djelo stilistički pri-
ziva i melanžira remek-djela 
∫lmske umjetnosti od Murna-
uova Nosferatua (1922) preko 
Wellesove Dame iz Šangaja 
(1947) do neonskog noira in-
spiriranog ∫lmovima Wonga 
Kar-waija koji se odvija 1999. 
tijekom novogodišnje večeri i 
snimljen je u jednom spekta-
kularnom kadru. Postapoka-
liptična antologija o sjećanju 
te ekstravagantna oda ∫lm-
skoj umjetnosti i umijeću pre-
puštanja kroz meandrirajuću 
priču o pobunjenom sanjaru 
postavlja pitanje tko koga sa-
nja i priziva Borgesove tajan-
stvene riječi: „Čovjek sam sebi 
utvara da je slika; odslik koji 
sebi utvara da je zbilja.“ Pri-
tom ostaje nejasno donosi li 
sanjarovo mijenjanje obličja i 
utjelovljavanje raznih podze-
mnih likova uskrsnuće i smi-
slenu transformaciju ili je pak 
riječ o izgubljenosti u nekohe-
rentnim i nasilnim bespućima 
kozmičke egzistencije i njenih 
astralnih ravni. A možda je u 
pitanju samo jeftina iluzija, 
petparački ∫lmski trik, sinte-
tički užitak u treperavoj iz-
mjeni slika. Na svakom je gle-
datelju-sanjaru da procijeni 
sam za sebe.

Četvrtak 21. 5. / 17:00 / Kino 
Kinoteka 

Ariel 
Španjolska, Portugal, 2025, 108›
Režija: Lois Patiño · Scenarij: Lois 
Patiño, William Shakespeare · 
Fotografija: Ion De Sosa · 
Montaža: Lois Patiño · Produkcija: 
Rodrigo Areias, Roi Carballido, 
Beli Martínez · Uloge: Agustina 
Muñoz, Irene Escolar, Hugo 
Torres, José Díaz, Marta Pazos, 
Susana Salema, César Lima, 
Filipe Porteiro

A riel je predstava unutar 
predstave zabilježe-
na na ∫lmu. Argentin-

ska glumica Augustina nasu-
kana je na neobičan i začaran 
otok čiji su se žitelji transfor-
mirali u šekspirijanske likove. 
Iskričavi vodeni pejzaži i oča-
ravajući kopneni teritoriji po-
staju poprište neizvjesne bit-
ke između realnosti i fantazi-
je, ovozemaljske umjetnosti i 
onozemaljske imaginacije.

Lois Patiño uranja nas u za-
čudnu reinterpretaciju Shake-
spearove Oluje ambijentiranu 
na magični azorski arhipelag 
vulkanskog podrijetla gdje se 
uobičajeni tokovi vremena i 
prostora obustavljaju. Uvodni 
kadar svjetlucavog ljubičastog 
oceana stvara mistični ugođaj 
u kojem utvare dobivaju opi-
pljive konture a ustaljeni ri-
tam života očekuje poetični 
obrat. Nakon bizarnog puto-
vanja katamaranom na kojem 

 Uskrsnuće 

 Dva godišnja doba, dvoje stranaca 

 Ariel 
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svi putnici bivaju odneseni ča-
rolijom spavanja naša histri-
onska protagonistkinja Augu-
stina počinje propitivati svrhu 
svojeg dolaska ali i svako-
dnevnih htijenja i egzistenci-
jalnih preokupacija. Patiño 
izaziva počela magijskog rea-
lizma kroz ljubopitljive izmje-
ne i sučeljene perspektive no-
vopridošlice Augustine i oto-
čanke Ariel koje dekonstrui-
raju prostor između izgovore-
ne riječi i otjelovljena perfor-
mansa. Naizgled rajski otok 
preobražen u teatar razotkriva 
se kao frustrirajuća zamka i 
afektirana jezična igra u kojoj 
svaki pokušaj smislene komu-
nikacije biva osujećen a uzroci 
društvenog sukoba zamućeni.

Snimljen na 16 mm vrpci, 
kao i redateljeva prethodna 
∫lmska meditacija Samsara, 
ovaj meta∫lm podjednako 
obuzima i tijelo i duh, zatra-
vljujući osjetila i ukrcavajući 
gledatelje_ice na halucinoge-
no putovanje šekspirijanskim 
zakutcima čovječje duše i ne-
promjenjive ljudske naravi, 
njenim tragikomičnim pono-
rima i neslućenim 
klimaksima.

Četvrtak 21. 5. / 19:00 / Kino 
Kinoteka 

Kronike opsade / 
Chronicles from 
the Siege
Alžir, Francuska, Palestina, 2026, 
98’
Režija: Abdallah Al-Khatib · 
Scenarij: Abdallah Al-Khatib · 
Fotografija: Talal Khoury · 
Montaža: Alex Bakri · Produkcija: 
Taqiyeddine Issaad, Salah Issaad · 
Uloge: Nadeem Rimawi, Saja 
Kilani, Ahmad Kontar, Samer 
Bisharat, Ahmed Zitouni, Wassim 
Fedriche

K ada se njihov grad 
nađe pod opsadom, ži-
voti šačice običnih lju-

di okreću se naglavačke, pri-
siljavajući svakog od njih da 
se suoči s nemogućim izbori-
ma dok pokušava preživjeti u 
ratnoj zoni. Tijela i umovi su 
podjednako napadnuti; a op-
koljeni protagonisti prisilje-
ni su nositi se s glađu, neade-
kvatnom medicinskom skr-
bi, snajperima i eksplozijama 
bombi, dok nastavljaju živjeti, 
tražeći prijateljstvo, ljubav, in-
timnost i užitak cigarete. U je-
dnom trenutku, mala skupina 
∫lmo∫la koji se skrivaju u svo-
joj susjednoj videoteci suoča-
va se s dilemom hoće li zapa-
liti ∫lmove koje su posudili i 
koje cijene kako bi se ugrijali. 
Mentalni utjecaj opsade drsko 
je izražen natpisom na vrati-
ma jednog od likova u ansam-
blu koji glasi: „Ne vidim svoj 
život izvan granica opsade. 
I ne vidim kraj opsade izvan 
granica svog života.“

Abdallah Alkhatib, pale-
stinski redatelj koji živi u Nje-
mačkoj, na ovogodišnjem je 
Berlinaleu prilikom primanja 
nagrade za najbolji dugome-
tražni prvijenac, dao najodva-
žniji politički govor festivala 

čije se vodstvo svesrdno trudi-
lo ostati izvan politike, neosk-
vrnuto krvlju genocida, reper-
kusijama cenzure i raznih mo-
žebitnih restrikcija (koje se u 
centralnoj Europi i dalje 
uglavnom svode na udarac po 
džepu i karijernom napredo-
vanju). Alkhatibova antologija 
sastoji se od pet poglavlja, od 
kojih svako pripovijeda dis-
tinktno ljudsko iskustvo pod 
opsadom. Poglavlja se razliku-
ju po ugođaju i tonalitetu, po-
čevši s psihološkom dramom 
o kolapsu, zatim propitujući 
koncept baštine i njezine va-
žnosti kada se sadašnjost i bu-
dućnost čine kao puke zablu-
de. Potom slijedi istraživanje 
užitka i uživanja u onome što 
bi moglo biti posljednje zado-
voljstvo u životu, kroz dvije 
priče: jedne izrazito okrutne; i 
druge koja graniči s komedi-
jom, s obzirom na kontrast iz-
među situacije (mladić i žena 
koji žele seks) i katastrofalnih 
okolnosti koje ih okružuju. 
∫lm kulminira u posljednjem 
poglavlju, u kojem se sudbine 
likova sjedinjuju u napetoj si-
tuaciji u improviziranoj bolni-
ci, gdje se osoblje bori pružiti 
minimalne medicinske usluge 
beskrajnom priljevu 
pacijenata.

Svaki od likova vodi osob-
nu ali zajedničku bitku za pre-
življavanje, odbijajući priznati 
njezinu uzaludnost ili je sma-
trati unaprijed određenom, jer 
pobjeda svake opsade leži u 
njezinoj sposobnosti da uvjeri 
svoje žrtve da im je budućnost 
izvan dohvata i da će njihovi 
životi završiti ovdje i sada. U 
opsađenom gradu valja iznaći 
humanost koja će se suprot-
staviti dehumaniziranom po-
retku i kolektivnoj apatiji, a to 
jednako vrijedi i za nas koji se 
(ovom prilikom) nalazimo iz-
van njenih zidova.

Četvrtak 21. 5. / 21:00 / Kino 
Kinoteka 

Kronologija vode 
/ The 
Chronology of 
Water
SAD, Francuska, Litva, 2025, 128’
Režija: Kristen Stewart · Scenarij: 
Kristen Stewart (prema memoaru 
Lidije Yuknavitch · Fotografija: 
Corey C. Waters · Montaža: Olivia 
Neergaard-Holm · Produkcija: 
Rebecca Feuer, Charles Gillibert, 
Yulia Zayceva, Maggie McLean, 
Dylan Meyer, Andy Mingo, Max 
Pavlov, Michael Pruss, Svetlana 
Punte, Vindhya Sagar, Kristen 
Stewart · Uloge: Imogen Poots, 
Thora Birch, Michael Epp, Kim 
Gordon, Jim Belushi, Charlie 
Carrick, Andy Mingo, Tom 
Sturridge

L idija Yuknavitch odgo-
jena je u obitelji koju 
razdiru seksualno nasi-

lje i alkoholizam, te joj je na-
izgled bilo suđeno rasplinu-
ti se u autodestrukciji i neu-
spjehu. No buduća spisatelji-
ca pronalazi neočekivanu slo-
bodu najprije u plivanju a po-
tom u književnosti. Kronologi-

ja vode adaptacija je Yuknavit-
china autobiografskog bestse-
lera koja slijedi potragu auto-
rice i protagonistkinje Lidije 
za vlastitim glasom i istražuje 
kako se trauma može preobra-
ziti u umjetnost kroz ponovno 
prisvajanje naših vlastitih kr-
vavih povijesti, pogotovo onih 
koje prožimaju tijela žena i 
djevojčica, izvirući iz njihovih 
jedinstvenih iskustava.

Za svoj redateljski prvije-
nac slavna glumica Kristen 
Stewart prihvatila se zahtjev-
nog pothvata da adaptira isto-
imenu eksperimentalnu pro-
zu i memoare Lidije Yukna-
vitch, napisane 2011. godine, 
čiji se poetični uron u seksual-
no zlostavljanje i ovisnost na-
daje kao neprevodiv na ∫lm-
ski jezik. No usprkos očekiva-
njima debitantica Stewart po-
kazuje se kao odvažna audio-
vizualna estetičarka sa smi-
slom za apstrakciju i eliptično 
pripovijedanje koje privrženo 
i dosljedno dočaravaju delirij 
tuge i ekstaze izvornog mate-
rijala. Snimljen 16mm kame-
rom te sklopljen namjerno 
fragmentiranim i iščašenim 
montažnim pristupom koji 
nalikuje krhotinama sjećanja, 
ovaj impresionistički ∫lm pra-
ti Lidiju, u upečatljivoj glu-
mačkoj interpretaciji Imogen 
Poots, tijekom ključnih trenu-
taka njena života: od trauma-
tičnog djetinjstva u predgrađu 
na paci∫čkom sjeverozapadu, 
preko vremena koje je provela 
na unutarnjim bazenima i pli-
vačkim natjecanjima do sek-
sualnog eksperimentiranja, 
toksičnih veza i mahnitog 
konzumiranja droga zbog ko-
jeg je svako toliko završi na 
odvikavanju. Naracija nas ura-
nja u Lidijinu struju svijesti 
dok Poots isporučuje razoru-
žavajuće ogoljenu i fragilnu 
izvedbu koja visceralno doča-
rava imanentni krah i unutar-
nja previranja žene koja se os-
jeća nelagodno u vlastitom ti-
jelu i usprkos tome grčevito se 
bori da u toj nelagodi pronađe 
osobit duševni spokoj. Jer ka-
ko kaže sama heroina ∫lma, 
knjige i života: „Sjećanja su 
poput priča tako da radije smi-
sli neku s kojim možeš 
živjeti.“

Petak 22. 5. / 19:00 / Kino 
Kinoteka 

Varijacije na 
temu / 
Variations on a 
Theme
Republika Južna Afrika, Katar, 
Nizozemska, 2026, 65’
Režija: Devon Delmar, Jason 
Jacobs · Scenarij: Devon Delmar, 
Jason Jacobs · Fotografija: Gray 
Kotzé · Montaža: Devon Delmar · 
Produkcija: Kraal, Meria 
Productions, Interakt

O uma Hettie je ostar-
jela pastirica koja ču-
va koze u južnoafričk-

om planinskom lancu Kami-
esberge poznatom po rasko-
šnom divljem cvijeću i grani-

 Kronologija vode 

 Kronike opsade 

 Varijacije na temu 
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tnim formacijama. Zajedno s 
ostalim naseljenicima uvuče-
na je u prijevaru putem koje 
joj obećaju zakašnjele repara-
cije za očevu neplaćenu vojnu 
službu u Drugom svjetskom 
ratu gdje je unovačen kao i 
mnogi drugi zaboravljeni crni 
veterani. Njeni su svakodnev-
ni rituali i pomno osmišljene 
rutine uznemireni a gorda ne-
ovisnost ugrožena u nježnom 
i elegičnom portretu margi-
nalizirane zajednice optereće-
ne historijskim nasljeđem.

Poput mnogih potomaka 
južnoafričkih veterana Ouma 
Hettie uzalud je desetljećima 
čekala da primi kompenzaciju 
za očev ratni vijek a iz be-
znađa koje je snašlo siroma-
šne veteranske obitelji izrodi-
la se suvremena muljaža koja 
se hrani neispunjenim obeća-
njima i iznevjerenim nadama 
lokalnih farmera. Lirizam Va-
rijacija na temu po mnogo
čemu replicira melodičnu 
strukturu Afrikaansa te 
zahvaća prigušenu atmosferu 
i meta∫zičku kucavicu 
seoskog života i beskrajnih 
travnatih površina velda. Pri-
tom kamera redateljskog 
dvojca s dužnim poštovanjem 
pristupa biljkama, životinja-
ma i krajolicima za koje su lju-
di samo usputni prolaznici, 
prizivajući svojom pripovje-
dnom senzibilnošću djela juž-
noafričkih pisaca poput Her-
mana Charlesa Bosmana i 
Eugènea Maraisa.

Baka jednog od redatelja, 
Jasona Jacobsa, utjelovljuje 
Hettie i njena izvedba tvori 
osovinu ovog poetičnog hibri-
dnog ∫lma. Nepretenciozna 
čvrstina Hettiena duha i spo-
kojna vanjština njene persone 
kontriraju fragilnosti njena 
uzdišućeg i tromog tijela, kao i 
njen postojan i usredotočen 
pogled koji kao da gleda kroz 
ključanicu minulog vremena. 
Osamdeset godina provede-
nih na sjenovitim obroncima 
Kamiesbergea i u simbiotičkoj 
ritmičnosti sa zemljom, nau-
čile su je sve što treba znati o 
otporu i izdržljivosti, ali i opo-
rom suživotu sa sablastima 
predaka, bremenom kolonija-
lizma i neizvršene restitucije.

Petak 22. 5. / 20:30 / Kino 
Kinoteka 

Drakula / 
Dracula
Rumunjska, Austrija, 
Luksemburg, Brazil, UK, 
Švicarska, 2025, 170’
Režija: Radu Jude · Scenarij: 
Radu Jude · Fotografija: Marius 
Panduru · Montaža: Catalin 
Cristutiu · Produkcija: Alexandru 
Teodorescu, Rodrigo Texeira · 
Uloge: Adonis Tanța, Oana Maria 
Zaharia, Gabriel Spahiu, Ilinca 
Manolache, Alexandru Dabija, 
Andrada Balea, Doru Talos, 
Serban Pavlu, Lukas Miko, 
Alexandra Harapu

F ilm o Drakuli snimljen 
u Transilvaniji. Od čega 
se sastoji? Lov na vam-

pire. Zombiji i Drakula preki-
daju štrajk. Znanstveno-fan-

tastična priča o povratku Vla-
da Nabijača. Adaptacija prve 
rumunjske vampirske nove-
le. Vulgarna narodna pripovi-
jest. Kičaste priče generirane 
uz pomoć umjetne inteligen-
cije. Sve to i još mnogi drugi 
užici, u ∫lmu koji se pod egi-
dom legende o vlaškom kne-
zu bavi mitologijom vlastitog 
medija.

„Naš ∫lm dekonstruira mit 
o Drakuli kroz tucet priča. 
One su naizmjenice apsurdne, 
šundaste, doslovne, zaigrane, 
politične, pretjerane, zločeste, 
fantastične ili realistične. Film 
o prirodi ∫lma.“ (Radu Jude)

Provokativan kao i uvijek, 
Radu Jude u svojem najnovi-
jem ∫lmu donosi politički ne-
korektnu mahnitu izmjenu 
seksa, krvoprolića i apsurdi-
stičkih digresija, ponovno pri-
svajajući najslavniji rumunjski 
mit uz buntovnički, semiotič-
ki žar. Vlad se pojavljuje u raz-
ličitim obličjima kroz različite 
vremenske periode i društve-
no-političke kontekste. Jude-
ove Drakule ne odlikuje ka-
rakterizacija već služe kao 
vektori u evoluirajućoj mreži 
mita, medija i stroja. Kao što 
redatelj ∫lma-unutar-∫lma 
sam priznaje, Drakula je kao-
tični konstrukt u maniri Fran-
kensteinova čudovišta. Dok 
demontira žanrovske konven-
cije i očekivanja publike Jude 
se očigledno dobro zabavlja i 
sebi svojstvenom žovijalnom 
blasfemijom zahvaća religiju i 
politiku te kolcem nabija dra-
kulino ∫lmsko nasljeđe, od 
Murnaua preko Dreyera do 
Coppole. Njegov je završni 
udarac upotreba naglašeno 
neprirodne umjetne inteli-
gencije koju zauzdava kao je-
zovitu estetsku silu koja u ∫lm 
unosi začudne i uznemirujuće 
slike. Judeova vampirska saga 
opire se klasi∫kaciji, delirično 
kombinira razne vulgarne ele-
mente te izigrava pravila ža-
nra i bontona. Kao u Boccacio-
vim pričama pripovjedač izla-
že publiku čarima puti, ludo-
sti i groteske, ispreplićući eli-
tnu i popularnu kulturu čija se 
zajednička potisnuta prlja-
vština odmiče kontroli. Nje-
gov je Drakula naizmjenično 
∫lm strave, nacionalna satira i 
grozničav digitalni san, ali iz-
nad svega u pitanju je ∫lm ka-
kav samo Radu Jude može 
snimiti.

Subota 22. 5. / 12:00 / Kino 
Kinoteka (Matineja za odrasle) 

Osmijeh pod 
oštricom / O 
Riso e a Faca
Francuska, Portugal, Brazil, 
Rumunjska, 2025, 211’
Režija: Pedro Pinho · Scenarij: 
Miguel Carmo, Paul Choquet, Luís 
Miguel Correia, José Filipe Costa, 
Tiago Hespanha, Luisa Homem, 
Marta Lança, Leonor Noivo, 
Pedro Pinho, Miguel Seabra 
Lopes · Fotografija: Ivo Lopes 
Araújo · Montaža: Karen 
Akerman, Cláudia Rita Oliveira, 
Rita M. Pestana, Pedro Pinho · 
Produkcija: Uma Pedra no 

Sapato, Terratreme Filmes · 
Uloge: Sérgio Coragem, Cleo 
Diára, Jonathan Guilherme

P ortugalski okolišni in-
ženjer Sérgio putuje u 
bivšu portugalsku ko-

loniju Gvineju Bissau kako bi 
izradio studiju utjecaja za pro-
jekt izgradnje ceste. Dok se 
kako zna i umije nosi s vrući-
nom i osjećajem izoliranosti 
upoznaje Diáru i Guillerhmea, 
dvoje karizmatičnih lokala-
ca koji pokušavaju preuze-
ti kontrolu nad vlastitom sud-
binom i oduprijeti se opresiv-
nim socioekonomskim obra-
scima. No njihov ambivalen-
tan odnos ispunjen je tenzija-
ma dok se Sergio suočava s ka-
pitalističkim i neokolonijal-
nom dinamikom koja prožima 
njegovu misiju a sve troje pro-
pituju vlastite identitete i ulo-
ge u globaliziranom svijetu. 
Kamera ne anticipira već sli-
jedi geste svojih protagonista 
i ritmove njihovih tijela, pre-
puštajući se neizvjesnosti is-
hoda. Život se spontano od-
vija i račva u brojnim rukav-
cima slijedeći vitalnu i sve-
prožimajuću koreogra∫ju ka-
osa. Pregovaranje s glumcima 
(Sérgio Coragem, Jonathan 
Guilherme i Cleo Diára ∞ ko-
ja je za svoju fascinantnu iz-
vedbu nagrađena u sekci-
ji Izvjestan pogled prošlogodi-
šnjeg Cannesa) utkano je u 
∫lm. Njihova prisutnost, kon-
tradikcije i odbijanja obliku-
ju scene, dijaloge i atmosferu. 
Kako priznaje i sam redatelj 
Pinho ∫lm ne bi postojao bez 
njihove hrabrosti, nelagode i 
širokogrudnosti.

Disonantnost između eu-
ropske fantazije te povijesnih, 
političkih i simboličkih po-
sljedica njezine prisutnosti na 
Globalnom jugu izražena je 
kroz percipiranu šokantnost 
susreta koji često poprima na-
silne dimenzije i razotkriva 
duboke asimetrije koje ustra-
ju, poprimajući nove oblike ali 
slijedeći dobro poznatu pater-
nalističku i eksploatacijsku lo-
giku. Sérgio je itekako svje-
stan moralne problematike 
pothvata u kojem sudjeluje a 
odušak nalazi u živopisnom 
društvenom životu zapadnoa-
fričke urbane scene i intenziv-
nim seksualnim susretima sa 
ženama kao i muškarcima. 
Naizgled dobroćudni Sérgio 
istovremeno žudi za pripada-
njem i pazi da ne prekorači za-
dane granice koje postavljaju 
njegovi novostečeni prijatelji 
no usprkos konstantnom sa-
moispitivanju ne uspijeva iza-
ći iz vlastite zone komfora i 
otarasiti se komotne i privile-
girane pozicije pasivnog zapa-
dnjačkog promatrača. Mišlje-
nja su podijeljena oko toga 
hoće li izgradnja ceste biti 
ekonomska stimulacija ili 
ekološka katastrofa; dilemu 
dodatno usložnjavaju siroma-
štvo, korupcija i nasilje, kao 
što daje naslutiti misteriozni 
nestanak Sérgiova prethodni-
ka o kojem uglađeni lokalni 

poduzetnik Horatio, koji hvali 
napredak, ne želi raspravljati. 
Brojne sive nijanse zasjenjene 
su kakofoničnim rajskim 
ugođajem Gvineje Bisau, ali 
Pinho nikada ne gubi iz vida 
licemjerje bijele puti. Skrupu-
le su luksuz, podsjeća Diara 
Sérgia kada odbija Horatijevu 
nemoralnu ponudu od 
150.000 eura.

Dok vozi kroz pješčanu 
mećavu poput jednog od An-
tonionijevih egzistencijalnih 
lutalica, Sérgio kao da želi iz-
bjeći razmišljanje o dinamici 
moći koja se odvija oko njega. 
Biti „ovdje i sada“, u trenutku, 
njegova je supermoć ∞ kako 
kaže Guiju, uzvišenoj brazil-
skoj drag kraljici s kojom se 
druži. Guijeva rodno Ωuidna 
družina, koja se okuplja u baru 
kojim upravlja šarmantna pre-
varantica Diára, rasna je i sek-
sualna utopija spremna pri-
hvatiti bilo koga, uključujući i 
ovog bijelog iseljenika. Ali, 
kako Gui intuitivno naslućuje, 
Sérgiova biseksualnost odra-
žava nešto neobavezno, čak i 
oportunističko, u vezi s njim. 
On istovremeno obitava i u 
povlaštenoj enklavi iseljenika 
i na pulsirajućim i kaotičnim 
afričkim ulicama, a da stvarno 
ne pripada ni jednom ni dru-
gom. No, Sérgiov nesvrstani 
status čini ga savršenim ∫lm-
skim medijem za osluškivanje 
neokolonijalnih odnosa u 
svim segmentima društva te 
propitivanje vlastitog prešu-
tnog i poricanog kompleksa 
bijelog spasitelja. ∫lm ne nudi 
lake odgovore na kompleksna 
ekonomska i rasna pitanja, no 
usudi ih se postaviti i promi-
šljati kroz meandrirajuću i hi-

 Osmijeh pod oštricom 

 Drakula 

pnotičku ∫lmsku formu u ko-
joj je jedina pouzdanost kako 
osobni odnosi uvijek popri-
maju političke dimenzije i bi-
vaju prožeti (često neizreče-
nim) hijerarhijama moći.★
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Utorak 19. 5. / 20:30 / Dokukino 
KIC 

Kad bi se golubi 
pozlatili / Gdyby 
gołębie 
zamieniły się w 
złoto
Češka, Slovačka, 2026, 110›
Režija: Pepa Lubojacki · Scenarij: 
Pepa Lubojacki · Fotografija: Pepa 
Lubojacki, Tomáš Šťastný · 
Montaža: Pepa Lubojacki · 
Produkcija: Wanda Kapralová, 
Klára Mamojková · Uloge: Marco 
Arnone, David Lubojacki, Pepa 
Lubojacki, David Richter

J este li ikad tugova-
li za nekim tko nije 
još umro? Pepa Lubo-

jacki tijekom pet godina do-
kumentirala je živote četve-
ro obiteljskih članova, pri-
je svega svog brata Davida, al-
koholičara i beskućnika. Pu-
tem izrazito intimnog, dnev-
ničkog kolaža Lubojacki po-
kušava odgonetnuti korije-
ne međugeneracijskih nedaća 
koje se opetovano manifesti-
raju u vidu teške ovisnosti. Te-
kstualne skulpture, dugotraj-
ne opservacije, beatovi prožeti 
sintesajzerima i fotogra∫je 
iz djetinjstva animirane 
pomoću umjetne inteligencije 
stapaju se u upečatljivo i 
zaigrano otkrivanje (auto)
destruktivne obiteljske 
povijesti, prepoznavanje 
dijeljene boli je bespoštedno 
ali ispunjeno ljubavlju. 
Formalno inventivne i ludič-
ke dnevničke snimke otvara-
ju dijalog sa stiliziranim sje-
ćanjima, kompjuterski ma-
nipuliranim fotogra∫jama 
i gra∫čkim intervencijama, 
tvoreći višeglasje koje prego-
vara s prošlošću. Krajnje ne-
sentimentalno a opet toplo 
i nepretenciozno, ∫lm pra-
ti uzroke i posljedice ovisno-
sti, pitajući se gdje ljubav za-
vršava, a kontrola počinje i što 
poštovanje voljene osobe za-
ista podrazumijeva: inzistira-
nje na spašavanju ili prihvaća-
nje bez uljepšavanja. Kad bi 
se golubi pozlatili istovremeno 
bilježi čin predaje ali i daje 
tračak nade, iskaz snage i 
proces mirenja s onim što 
ne možemo promijeniti u 
našim obiteljskim odnosima, 
usprkos dobrim namjerama. 
Pepa Lubojacki oživljuje 
prošlost i gradi kontekstuali-
zaciju koja štiti Davida i nji-
hove rođake, koji se također 
nose s ovisnošću, od osu-
de i neznanja okoline. U nje-
žnom susretu, na tren ili dva, 
oni ponovno postaju osamlje-
na djeca u potrazi za iscjelje-
njem bez da se nužno mora 
identi∫cirati uzročnik krivnje. 
Završetak ∫lma donosi krh-
ku mogućnost transformaci-
je koju utjelovljuje očeva oro-

nula kuća koju Pepa transfor-
mira u sigurni prostor. Golu-
bi se možda nisu pozlatili ali 
svejedno se vraćaju kući koja 
postaje dom za kojim su toli-
ko čeznuli.

Srijeda 20. 5. /18:00 / Dokukino 
KIC 

Voliš li me / Do 
You Love Me
Libanon, Francuska, Njemačka, 
Katar, 2025, 76’
Režija: Lana Daher · Scenarij: 
Lana Daher & Qutaiba Barhamji · 
Zvuk: Pierre Armand · Montaža: 
Qutaiba Barhamji · Produkcija: 
Films de Force Majeure, My Little 
Films

G radska simfoni-
ja Voliš li me vodi nas 
na razigrano i osobno 

putovanje kroz audiovizualno 
sjećanje Libanona, sastavljeno 
u potpunosti od arhivskih 
snimaka. Ljubavno pismo 
Bejrutu obuhvaća 70 godina 
∫lma, televizije, kućnih ∫lmo-
va i fotogra∫ja, istražujući li-
banonsku kolektivnu psi-
hu, koju obilježavaju radost i 
bliskost, razaranje i gubitak. 
Kroz oči libanonskih građana, 
∫lmaša i umjetnika, ovaj im-
presivan arhivski dokumen-
tarac rekonstruira fragmenti-
ranu povijest zemlje koja ne 
posjeduje nacionalni arhiv i 
ne pati od arhivske grozni-
ce. Dok Libanon trenutno po 
tko zna koji put proživljava ra-
tna stradanja i izraelska bom-
bardiranja, ∫lm redateljice La-
ne Daher nadaje se kao prko-
sna proslava kreativne ekspre-
sije koja invocira otpor, obno-
vu i očuvanje sjećanja.

„Rođena sam 1983. godine 
usred Libanonskog građan-
skog rata. Ciklusi nasilja i ne-
lagodna smirenost koji su 
oblikovali moje djetinjstvo 
ovdje i dalje određuju život. 
Proživjevši beskrajne valove 
sukoba, svjedočila sam njiho-
vu utjecaju na generacije koje 
su dolaze prije i nakon mene. 
U našim školama nemamo za-
jednički udžbenik iz povijesti 
i u javnosti se ne priča o pro-
šlosti. Ova odsutnost odvela 
me do arhiva kako bih tražila, 
sakupljala, slušala. Kako bih 
razumjela ne samo minula 
zbivanja, nego i sadašnjicu ko-
ju nastanjujemo. Bejrut je moj 
dom. To je grad koji levitira u 
međuprostoru, razapet iz-
među nasilja i izdržljivosti, 
krhkosti i obnavljanja. Prožet 
je snažnim osjećajem identi-
teta i ustrajnošću, no također i 
dubokom ranjivošću. Živjeti 
ovdje znači stalno ispočetka 
kormilariti kroz ekstremne si-
tuacije. ∫lmski esej Voliš li me 
reΩeksija je na Bejrut dana-
šnjice ispričana kroz arhivske 
isječke lokalnih fotogra∫ja, 
pjesama i fotogra∫ja. Njiho-

vom reinterpretacijom poku-
šavam destilirati višeslojnu 
stvarnost ovog veličanstvenog 
grada ∞ njegovu memoriju, 
otpornost, radost i nježnost ∞ 
podariti ovim slikama novi ži-
vot i otvoriti prostor u kojem 
možemo istraživati, prisjećati 
se i neposredno osjećati.“ (La-
na Daher)

Srijeda 20. 5. / 18:00 / Kino 
Kinoteka 

London 
Austrija, 2026, 120’
Režija: Sebastian Brameshuber · 
Scenarij: Sebastian Brameshuber, 
Anna Lehner · Fotografija: 
Klemens Hufnagl, Patrick Wally · 
Montaža: Dane Komljen, 
Sebastian Brameshuber · 
Produkcija: PANAMA Film · 
Uloge: Bobby Sommer, Clifford 
Agu, Lana Prerad

B obby je stalno u autu, 
vozi se naprijed-nazad 
autocestom koja pove-

zuje Beč i Salzburg. Razni lju-
di putuju istom rutom. Bobby 
ih vozi kako bi podijelili tro-
šak benzina i razgovara s nji-
ma putem: vojnik koji prei-
spituje što znači boriti se; pri-
pravnik u supermarketu koji 
ide u posjet obitelji; akademik 
koji istražuje povijest ceste; 
kvir žena koja se sprema uda-
ti. Tijekom vožnje isprepliće 
se mnoštvo različitih putanja, 
različitih naglasaka i različi-
tih priča (većinom su istinite). 
Bobby sluša, ali i priča o sebi, 
o svojoj mladosti, o starenju, o 
prijatelju u komi koji je razlog 
svih njegovih putovanja. Pla-
nine i šume se izmjenjuju, is-
prekidane raskrižjima, bari-
jerama i mostovima; kakvoća 
svjetlosti mijenja se zajedno s 
godišnjim dobima. Niti doku-
mentarac, niti potpuna ∫kci-
ja, London je tihi politički por-
tret današnje Europe, njenih 
međuprostora i onih koji pro-
laze kroz njih.

U Londonu vožnje 
automobilom postaju prividni 
fokus ∫lma, no riječ je o varci ∞ 
one su u potpunosti snimljene 
u studiju. Automobil stoga 
postaje novi ∫lmski aparat, 
potaknut iluzijom mobilnosti, 
oslanjajući se na postojan i 
pomno dokumentiran odnos 
∫lma i ceste. Atmosfera 
Bobbyjeva Range Rovera obli-
kuje i percepciju krajolika i ti-
jek razgovora. Pažljiv raspored 
kamera, izmjena kadra-protu-
kadra i pogleda kroz vjetro-
bransko staklo, ostavlja puno 
prostora za duge dijaloge te-
meljene na satima poluimpro-
viziranih razgovora s natur-
ščicima. Brameshuber uspo-
stavlja pažljivu koncentraciju 
i smireno stanje u kojem 
međuljudske razmjene guraju 
stvarnost prema izvanrednoj 
lucidnosti. Malo-pomalo, 
unutrašnjost automobila po-

DOKUMENTARNA 
KONKURENCIJA

 Voliš li me 

 Kad bi se golubi pozlatili 

 London 
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staje sklonište u kojem se in-
trospekcija miješa s promišlja-
njem i gostoprimstvom ∞ 
ključnim pojmom u vremen-
skom prostoru autoceste, na 
oba kraja koje se nadvijaju fa-
šističke ideologije. Unutar 
krajolika koji autoritativno 
uokviruje percepciju i organi-
zira tok, europske kontradik-
cije dolaze do izražaja. Auto-
mobil, nepomična kapsula u 
srcu općeg kretanja, postaje 
diskretna, ali snažna muha u 
masti. Jednostavne ali radikal-
ne formalne strukture, ovaj 
hibridni ∫lm kroz male geste 
protagonista koje postaju rje-
čite, prkoseći svakodnevnim 
odbijanjima i sumnjama, uka-
zuje na važnost dijeljenja. ∫lm 
je to kojem se ne žuri i koji po-
kazuje kako vrijeme može biti 
velikodušno.

Srijeda 20. 5. / 20:00 / Dokukino 
KIC 

Fantomska bol 
Rožave / The 
Phantom Pain of 
Rojava
Norveška, Švedska, 2026, 81’
Režija: Maryam Ebrahimi · 
Scenarij: Maryam Ebrahimi · 
Fotografija: Guillaume Briquet · 
Montaža: Amalie Westerlin 
Tjellessen · Produkcija: Kristine 
Ann Skaret, Stina Gardell & 
Mirjam Gelhorn

U tajnoj kući u sjevernoj 
Siriji ranjene kurdske 
gerilske borkinje i borci 

žive s fantomskom boli u sjeni 
neispunjene revolucije i ugro-
ženog pokreta otpora. Dobi-
tnica Emmyja Maryam Ebra-
hami donosi potresan ali pr-
kosan portret skrivene zaje-
dnice u autonomnoj kurdskoj 
pokrajini.

Fantomska bol Rožave 
donosi poslijeratnu priču o 
četvero prijatelja_ica koji_e 
zajedno žive u domu za vete-
rane. Nekoć su ih slavili kao 
heroine i heroje u borbi protiv 
ISIS-a no danas žive sa svojim 
ranjenim tijelima i fantom-
skim bolima, krijući se od no-
vog i nevidljivog rata koji se 
vodi dronovima. Tehnologija 
se stubokom promijenila ot-
kako su ostavili iza sebe boji-
šta i borba se prebacila s tla na 
zrak. Kurdske gerile ugnjeta-
vaju novi neljudski strojevi 
koji ih nadziru i napadaju s 
udaljenosti od više tisuća ki-
lometara. Redateljica je pro-
vela s njima pet godina, steka-
vši nesvakidašnje povjerenje i 
bliski pristup ovoj privrženoj i 
usprkos brojnim nedaćama 
radosnoj zajednici koja je za-
snovana na počelima ekofe-
minizma i socijalističkog sa-
moupravljanja. Ebrahami iz 
intimnog rakursa prati njiho-
va nastojanja da oporave svoja 
tijela i zadrže vjeru u žensku 
revoluciju i političke ideale 
kojima su posvetile_i svoje 
živote.

Od trenutka kada su lokal-
ne snage dobile autonomnu 

kontrolu nad regijom, žene su 
se uključile u vodstvo svakog 
aspekta života u Rožavi ∞ poli-
tike, organiziranja, kulture, 
obrazovanja i samoobrane. Je-
dinice ženske zaštite (YPJ) 
zbog svog velikog udjela u 
borbi protiv džihadističkog 
Daeša zadobile su svjetsku pa-
žnju. No iza tog otpora leži 
svakodnevno žensko nastoja-
nje da se obrane od statusa po-
tlačenih u patrijarhalnom ka-
pitalističkom sustavu. Iako su 
nekoć bile miljenice Zapada 
zbog držanja terorista na dis-
tanci, Fantomska bol Rožave 
pokazuje kako je ta potpora 
bila samo prividne prirode te 
su danas prisiljene snalaziti se 
bez saveznika u borbi za 
očuvanje svoje autonomije. 
Sudbina kurdskog 
stanovništva i samoodređenja 
Rožave pogotovo je neizvje-
sna nakon pada Assadova re-
žima i odluke nove sirijske 
vlade da integrira SDF u naci-
onalnu vojnu strukturu. Imaju 
li hrabre Kurdkinje danas pri-
jatelje_ice izuzev planina koji-
ma su okružene i koje ih štite 
od nevidljivih letjelica? Zaslu-
žile su da im iskažemo kon-
kretnu solidarnost a ne samo 
isprazne i izblijedjele simbo-
lične geste. Ne zaboravimo 
stoga na njihovu borbu i žrtvu 
jer kako kaže revolucionarni 
slogan „Rožava je nada, otpor 
i sloboda.“

Četvrtak 21. 5. / 19:00 / Dokukino 
KIC 

Besane noći / 
Ore di veglia
Italija, 2025, 78’
Režija: Federico Cammarata & 
Filippo Foscarini · Fotografija: 
Federico Cammarata · Montaža: 
Federico Cammarata, Filippo 
Foscarini · Produkcija: Stefano 
Centini, Serena Alfieri, Federico 
Cammarata, Filippo Foscarini, 
Roberto Minervini, Dario Zonta

K rijumčari prevoze lju-
de preko granice u Eu-
ropu tijekom besko-

načne, besane noći. Naglaše-
no vizualan ∫lm snimljen u 
mrkloj tmini koji za potpu-
ni nokturalni ugođaj svakako 
treba iskusiti u kinu.

Umjesto praćenja izbjegli-
ca Besane noći okreću kameru 
na one kojima je granica izvor 
sredstava za život. Naglašeno 
atmosferičan dokumentarac 
pruža rijedak uvid u svako-
dnevicu klana afganistanskih 
krijumčara koji žive u kampu, 
pušeći cigarete, kuhajući nad 
logorskom vatrom i nastojeći 
da im vrijeme brže prođe u 
šumovitom predjelu nadomak 
srpsko-mađarske granice. 
Ondje čekaju na sljedeću pri-
liku da pomognu iscrpljenim 
migrantima prijeći prag 
tvrđave Europe.

Kroz razgovore iskrsavaju 
osobne priče krijumčara koje 
ukazuju na kompleksne od-
nose između migranata, kri-
jumčara i granične policije. 
Namjesto jednostrane osude 
Besane noći pokazuju da u kon-

tekstu restriktivnih graničnih 
režima, ocrnjivani krijumčari 
pružaju nužne usluge za sna-
laženje na opasnim rutama. 
Krijumčari u ∫lmu su Afgani-
stanci koji su prošli podjedna-
ko opasno i mukotrpno puto-
vanje, da bi po dolasku bili od-
gurani na rubove europskog 
društva, što ukazuje na sloje-
vitost njihova položaja uslijed 
zajedničke patnje koja ih po-
vezuje s onima koje prevoze.

Besane noći snimljene su u 
gotovo potpunoj tami uz mi-
nimalnu opremu kako bi se iz-
bjegla intervencija policije. Je-
dino svjetlo emanira iz priro-
dnih izvora poput logorske 
vatre i baklji ali i mobitelskih 
ekrana protagonista i noćnih 
baterija. Sveprožimajuću tmi-
nu noći redateljski duo pre-
tvara u estetsko sredstvo (po-
jedini kadrovi prizivaju svije-
ćom obasjane noćne scene iz 
mističnih baroknih slika Ge-
orgesa de La Toura), ali i meta-
foru skrivenog života koji se 
odvija na vanjskim granicama 
Europe. Iz prilika u kojima su 
se zatekli Cammarata i Fosca-
rini grade jedinstven audiovi-
zualni doživljaj ne gubeći pri-
tom iz vida brigu za neizvje-
sne sudbine ljudi u pokretu, 
ali i humanost svojih protago-
nista usprkos ambivalentnosti 
njihovih radnji i sive zone u 
kojoj obitavaju.

Četvrtak 21. 5. / 20:30 / Dokukino 
KIC 

Ukronija / 
Uchronia
Grčka, Nizozemska, 2026, 97’
Režija: Fil Ieropoulos · Scenarij: 
Foivos Dousos · Fotografija: 
Yorgos Koutsaliaris · Montaža: Fil 
Ieropoulos · Produkcija: Spyros 
Patsouras, Fil Ieropoulos · Uloge: 
Kristof, Flomaria Papadaki, Marlo 
Mortimer, Amani Cosmo, Robert 
Carithers, Eve Libertine, 
Antoinetta Angelidi

U psihodeličnom doku-
mentarnom eseju koji 
je inspiriran vizionar-

skom poemom Sezona u paklu 
Arthura Rimbauda upozna-
jemo duh buntovnog francu-
skog pjesnika koji se upravo 
ukrcava na putovanje kroz vri-
jeme. Njegove bunovne vizi-
je postaju portali koji otvaraju 
alternativne vremenske linije 
ili „ukronije“.01

Delirični pustolov Rimba-
ud dobiva priliku tijekom 
temporalne avanture posred-
stvom ∫lmskog medija upo-
znati revolucionarne ∫gure 
poput Emme Goldman, Davi-
da Wojnarowicza i Marshe P. 
Johnson. Zajedno oni istražu-
ju mogućnosti društvene pro-
mjene i promišljaju značenje 
revolucije u doba rasplinutih 
iluzija i gorkih razočaranja. 
Posveta raskošnoj povijesti 
eksperimentalnog kvir ∫lma 

01	 Ukronija (grč. ou – ne, chronos – 
vrijeme) predstavlja podžanr 
spekulativne fikcije i znanstvene 
fantastike koji se temelji na 
alternativnoj povijesti te istražuje 
fiktivne svjetove nastale promjenom 
ključnog povijesnog događaja.

 Besane noći 

 Fantomska bol Rožave 

 Ukronija 

tijekom 20. stoljeća. Proslava 
enfants terribles i disidentskih 
čudaka diljem zemaljske 
kugle. Ukronija nastoji pronaći 
poticajne poveznice između 
Rimbaudova vremena i aktu-
alnog političkog miljea. Može-
mo li bolje razumjeti post-in-
ternetsku apatiju i rašireni de-
fetizam ako je sagledamo kroz 
oči devetnaestostoljetnog de-
kadentnog pjesnika? Može li 
njegova kritika nacionalnog 
identiteta i europskog kon-
cepta barbarizma biti relevan-
tna za proučavanje današnjeg 
zaokreta Europske Unije pre-
ma ekstremnoj desnici? Kako 
da pristupimo kvir zastuplje-
nosti u mainstreamu dok 
transfobija neobuzdano buja? 
Postoji li budućnost za kvir 
pjesnike i pjesnikinje usred 
kulturnih i okolišnih ruševina 
hiperkapitalizma? Baveći se 
ovim retoričkim ali važnim 
pitanjima ∫lm Ukronija isto-
vremeno djeluje kao ohrabru-
juća lekcija iz protu-povijesti, 
sinestetička poema i uzbudljiv 
vatromet šarolikih afekata.
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Petak 22. 5. / 16:00 / Kino 
Kinoteka 

Majska šuškanja 
/ Whispers in 
May
Hong Kong, Nizozemska, Južna 
Koreja, Švedska, Kina
Režija: Dongnan Chen · Scenarij: 
Mathxiemop Atnyop, Lhithxamop 
Itgop, Lhithxamop Itsi, 
Jjippupmop Qihuo · Fotografija: 
Xiao Xiao, Ming Xue · Montaža: 
Tao Gu, Chen Sisi · Produkcija: Xu 
Xiao, Jia Zhao · Uloge: 
Mathxiemop Atnyop, Qi Huo, 
Lhithxamop Itgop, Lhithxamop 
Itsi

M editativno-lirski hi-
bridni dokumenta-
rac o četrnaestogodi-

šnjakinji koja živi u zabače-
nom planinskom kraju kine-
ske pokrajine Liangshan. Qui-
ho ima tajnu: upravo je dobi-
la svoju prvu menstruaciju. To 
znači da je vrijeme za ceremo-
niju „mijenjanja suknje“, tra-
dicionalni ritual prijelaza ko-
jim se obilježava da više ni-
je dijete nego žena kojoj zaje-
dnica nameće radničke i brač-
ne obveze. Njeni roditelji ra-
de kao migrantski radnici a 
djed je nedavno umro. Sa četr-
naest godina od nje se očeku-
je da se brine o mlađoj braći i 
sestrama dok istovremeno ide 
u školu. Napeti telefonski raz-
govori u kojima je majka špo-
ta zbog neizvršenja svojih za-
daća uobičajeni su dio njene 
svakodnevice, pritom svjed-
očimo prijenosu ekonomske 
i društvene tjeskobe s majke 
na mladu kćer. Quihio i nje-
ne dvije prijateljice traže po-
sebnu suknju koju će odjenu-
ti prilikom (sa strepnjom an-
ticipiranog) prelaska iz dje-
tinjstva u odraslost. Naizgled 
malen i rutinski zadatak pre-
tvara se u pravu pustolovinu 
u kojoj vrijeme usporava, dje-
tinja prostranstva postaju ne-
pregledna, a granice naizgled 
sputavajućeg svijeta šire se 
unedogled.

Nesvakidašnje poetičan 
∫lm o djevojaštvu kombinira 
neposredne opservacijske 
snimke i improvizirano ∫kci-
onalno putovanje koje je 
osmišljeno i provedeno u bli-
skoj suradnji s mladim prota-
gonisticama. Majska šuškanja 
grade djevojački svijet koji se 
opire rigidnim socijalnim 
normama i orodnjenoj repro-
dukciji društvenih uloga. Ka-
ko dani prolaze a krajolici se 
mijenjaju naš trio obilazi pla-
ninske obronke, naganja sjene 
i napaja se posljednjim trenu-
cima djetinjstva, opirući se 
egzistencijalnim zadatostima, 
prije nego što jedna od njih 
počne raditi u nekoj od obli-
žnjih tvornica ili postane pre-
mlada nevjesta. U opreci s rea-
lističnim scenama redateljica 
sporadično umeće sanjive vi-
njete koje su prožete folklor-
nim motivima, tajanstvenim 
šumskim bićima i upečatlji-
vim ilustracijama. Vinjete u 
priču o odrastanju unose poti-

cajne mistične i ∫lozofske 
asocijacije. Povezuje ih mit o 
Coqotamat, demonu koji na-
vodno proždire djecu a skriva 
se iza tisuću ženskih lica, te-
meljen na usmenoj predaji ko-
ja se prenosila s generacije na 
generaciju u zajednicama toga 
kraja. Zaigrano putovanje dje-
vojčica usred majskog šušura 
odvodi nas u nepoznati svijet 
s onu stranu planine i s onu 
stranu djetinjstva, svesrdno se 
opirući tegobama odrastanja i 
nametnutim (te nerijetko ro-
dno uvjetovanim) 
dužnostima.

Petak 22. 5. / 17:30 / Kino 
Kinoteka 

Pjesma bez 
doma
Gruzija, Austrija, SAD, Danska, 
2026, 75’
Režija: Rati Tsiteladze · Scenarij: 
Adelina, Olga Slusareva, Rati 
Tsiteladze · Fotografija: Rati 
Tsiteladze · Montaža: Rati 
Tsiteladze · Produkcija: Olga 
Slusareva

N akon što je provela je-
danaest godina zato-
čena u obiteljskom do-

mu mlada trans žena Adelina 
bježi iz svojeg gruzijskog sela 
u Beč nadajući se da će na za-
padu steći toliko žuđenu slo-
bodu. No čak i u egzilu okovi 
prošlosti ne daju se raskinu-
ti a bjesomučno testiranje gra-
nica dozvoljenog pretvara se 
u novi kavez. Adelinina pri-
ča građena je iz arhivskih sni-
maka, svjedočanstva i opser-
vacijskih sekvenca a njena tje-
skobna potraga za samoočito-
vanjem prodorno rezonira ka-
ko na intimnoj tako na politič-
koj razini.02

Gruzijskim društvom do-
miniraju konzervativizam 
pravoslavne crkve i nasilje ek-
stremno desnih skupina. 
Zbog straha od zlostavljanja i 
ostracizma Adelinini roditelji 
držali su je godinama pod 
ključem i skrivenu od vanj-
skog svijeta u svojoj ruralnoj 
kući. Prebjegavši u Beč na kri-
lima anonimnog pisma koje je 
uputila redatelju Pjesme bez 
doma, Adelina ondje između 
ostalog pronalazi posao, sud-
jeluje u izborima za trans mi-
sicu i ostvaruje svoje plesačke 
ambicije. No naizmjenično 
traumatične i sentimentalne 
reminiscencije na rodni kraj, 
taj nesuđeni i uskogrudni a 
opet toliko priželjkivani dom, 
i dalje je proganjaju. Pri stjeca-
nju unutarnjeg mira ne poma-
že ni suočavanje s tmurnim 
naličjem zapadnjačke inačice 
„slobode“, iskustvo zajednič-
ko svoj imigrantskoj čeljadi. 
Tu je i njena majka koja i dalje 

trpi nasilni brak i društveno 
izopćenje uslijed prezira zadr-
tih sumještana. Majka i kći da-
nas žive razdvojene živote no 
spona između njih pokazuje 
se neraskidiva.

Kroz virtuozno pretapanje 
boja, atmosfere i zvuka Pjesma 
bez doma oslikava višeslojni 
portret pripadnosti i 
složenosti stjecanja unutarnje 
slobode s onu stranu 
deklarativnog i/ili ∫zičkog 
oslobođenja. Visceralno 
precizna režija, vizualno 
očaravajuća tekstura slike i 
besprijekorno ovladavanje 
∫lmskim jezikom postignute 
su bez žrtvovanja etičkog 
integriteta dok bez rezervi 
uranjamo u Adelinin unutar-
nji svijet i vanjske sile koje ga 
oblikuju. Pjesma bez doma vje-
što izbjegava očiglednosti i 
klišeje dobronamjernih ali ša-
blonskih aktivističkih doku-
mentaraca te svojoj izopćenoj 
i zadivljujućoj heroini pristu-
pa s tankoćutnom pažnjom i 
empatičnom otvorenošću, za-
hvaćajući sve nijanse iz bogate 
palete kojom je bojana njena 
kompleksna i fascinantna per-
sona. Pjesma bez doma tjera nas 
da osjetimo zagušujuću i zaro-
bljeničku prirodu transfobije 
koju je Adelina internalizirala 
u vlastitom tijelu, njena na-
stojanja da nadvlada svoju 
osamljenost te se izbori za 
svoje pravo na postojanje. Jer 
Adelinina je pjesma gorko-
-slatka oda čežnji za pripada-
njem bez da mora kompromi-
tirati vlastito sebstvo.

Petak 22. 5. / 19:00 / Dokukino 
KIC 

Nedovršen 
kalendar /  
An Incomplete 
Calendar
Kanada, Venezuela, Iran, Turska, 
2026, 77’
Režija: Sanaz Sohrabi · 
Fotografija: Ignazio Marquez, 
Siavash Naghshbandi, Teagan 
Lance · Montaža: Sanaz Sohrabi, 
Muhammad Nour El-Khairy · 
Produkcija: Studio Bardasht, Fol 
Films, Universidad Central de 
Venezuela, Nuri Cem Erbak, Cenk 
Ünalerzen

Z aboravljena glazbena 
ploča povezuje Cara-
cas i Teheran, razotkri-

vajući neispričane priče o naf-
ti ne kao robi, već pregovarač-
kom adutu za oslobodilačku 
borbu u Palestini i izgradnju 
panarapske solidarnosti 1960-
ih i 1970-ih godina.

Nedovršeni kalendar 
posljednji je segment iz 
trilogije esejističkih ∫lmova u 
kojima umjetnica i 
istraživačica Sanaz Sohrabi is-
tražuje kako su se vizualne 
kulture razvijale uz bok s po-
viješću ekstrakcije nafte u Ira-
nu, Sjevernoj Africi i Zapa-
dnoj Aziji. Prva dva segmenta, 
One Image, Two Acts (2020) i 
Scenes of Extraction (2023), 
oslanjaju se na slike iz arhiva 
British Petroleuma, stvorenog 

02	 Pjesma bez doma nadograđuje kratki 
film Zatočenica društva (2018.), koji 
je bio nominiran za nagradu 
Europske filmske akademije i odigrao 
ključnu ulogu u osiguravanju azila za 
Adelinu. Film je sniman više od 
desetljeća, pod političkim pritiskom i 
uz značajan osobni rizik za redatelja i 
protagonistkinju. Aktualno gruzijsko 
zakonodavstvo strogo ograničava 
prava LGBTQ+ osoba, te se film u 
Adelininoj domovini smatra 
ilegalnim.

 Pjesma bez doma 

 Majska šuškanja 

 Nedovršen kalendar 

 Shifting Baselines 
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radi promicanja njegovih ko-
lonijalnih projekata. Najnoviji 
∫lm oslanja se pak na intri-
gantan povijesni kuriozitet, 
neobičan glazbeni dokument 
proizveden u Venezueli. Go-
dine 1980. Zbor Centralnog 
sveučilišta (Orfeón Universita-
rio de la Universidad Central) 
snimio je album kako bi pro-
slavio 20. obljetnicu OPEC-a 
(Organizacija zemalja izvoz-
nica nafte), organizaciji koja je 
osnovana kako bi se suprot-
stavila kartelu Međunaro-
dnom naftnom kartelu (tvori 
ga sedam sestrinskih kompa-
nija ∞ Exxon, Texaco, Standard 
Oil, Mobil Oil, Gulf Oil, Briti-
sh Petroleum, Shell) i omo-
gućila narodima iz dekoloni-
ziranih zemalja bogatih naf-
tom da steknu kontrolu nad 
vlastitim resursima. Svaka 
pjesma na albumu Rhymes and 
Songs for OPEC nadahnuta je 
folklornim repertoarom jedne 
od zemalja članica a njena se 
produkcija temelji na 
fonetskim transkripcijama, 
apostro∫rajući obećano 
zbližavanje između 
koloniziranih i potlačenih 
naroda.

Oslanjajući se na ovaj dra-
gocjeni glazbeno-arhivistički 
artefakt, Sohrabi iznosi dru-
gačiju povijest OPEC-a, prika-
zujući je kao osovinu solidar-
nosti koja je pokrenuta 1959. 
na prvom Arapskom naftnom 
kongresu u Kairu, gdje se naf-
ta, kao resurs, nije shvaćala 
kao instrument neoliberalne 
dominacije, već kao sredstvo 
političkog pritiska i potporanj 
za pokrete oslobođenja Glo-
balnog juga, posebice Palesti-
ne. U višeslojnoj i višeznač-
noj, bogato istraženoj i pre-
zentiranoj ∫lmskoj formi re-
dateljica preuređuje elemente 
iz svoje prethodeće i istoime-
ne multimedijalne instalacije. 
Sohrabi okuplja različite vizu-
alne arhive ∞ ploče, poštanske 
marke, pisma, časopise, ∫lmo-
ve i fotogra∫je ∞ kako bi mapi-
rala političke ambivalentnosti 
koje proizlaze iz sukoba mili-
tantnog nacionalizma i deko-
lonijalne politike u turbulen-
tnom vremenskom periodu 
između 1950. i 1980. godine.

Ovaj kompleksan geopoli-
tički portret posredstvom im-
pozantne arhivske građe na 
neočekivan način spaja dvije 
zemlje koje su se nedavno po-
novno našle na udaru američ-
kog imperijalizma, Iran i Ve-
nezuelu, te usred aktualnih 
globalnih previranja djeluje 
kao pravovremena intervenci-
ja i izvor važnih spoznaja o 
povijesti nafte, kolonijalizma i 
otpora.

Subota 23. 5. / 19:30 / Dokukino 
KIC 

Shifting 
Baselines 
Kanada, 2025, 100’
Režija: Julien Elie · Fotografija: 
Glauco Bermudez, Francois 
Messier-Rheault · Montaža: Xi 
Feng · Produkcija: Andreas 
Mendritzki, Aonan Yang, Julien 
Elie

B oca Chica u Teksasu 
okružena je Meksičkim 
zaljevom i Rio Grande-

om. Zvuk valova de∫nira ri-
tam seoskog života, no ova di-
vlja zemlja nalazi se usred ne-
povratnih promjena. Jer mo-
čvare su isušene, plaže zatvo-
rene, a kuće otkupljene: sje-
na koja se nadvija nad pla-
žom pripada raketi od 50 ka-
tova koja se priprema za lan-
siranje u svemir. Zapanjujuće 
je koliko je ∫lmaš Julien Elie, 
poput svemirskih geekova oko 
njega, imao pristup objektima 
SpaceX-a. No više nismo u eri 
javnih svemirskih misija, ga-
laksija je privatizirani marke-
tinški teren osvajanja, a pred-
stava svemoći dio je strategije 
koju je politika dobro naučila 
od tehnologije. Malo južnije, 
preko granice koju ista politi-
ka nastoji militarizirati, Me-
ksikanci hrle diviti se lansira-
njima. Daleko na sjeveru pak, 
dvoje astro∫zičara prate tisuće 
satelita poslanih u orbitu: ne-
bo nad nama, koje se činilo 
beskonačnim, postaje granica 
katastrofalnog kozmičkog za-
gađenja uzrokovanog neolibe-
ralnom okupacijom svemira.

Shifting Baselines povlači 
paralele između izumiranja 
koje ugrožava lokalne 
životinjske vrste i mogućeg 
nestanka čovječanstva, koje 
služi kao alibi za suludi san 
Elona Muska. Međutim, do-
kumentarista Elieja ne moti-
vira toliko ta distopijska vizija, 
koliko simboličan gubitak na-
še ljudskosti koji se manifesti-
ra u banalnom ali potresnom 
nestanku zvjezdanog noćnog 
neba koje smo tolika stoljeća 
uzimali zdravo za gotovo. ∫lm 
staloženo promatra uništenje 
onoga što jesmo kao ljudska 
bića. Atmosfera u Boca Chici 
vrlo je jedinstvena: zadivljeni 
i sretni ljudi pod dojmom su 
da svjedoče velikom događaju 
u povijesti čovječanstva. No u 
stvarnosti, projekt njihova di-
vljenja uzrokuje nestanak ča-
robnog mjesta, mjesta zapa-
njujuće ljepote ∞ i priprema 
uništenje neba. Boca Chica 
paradoksalno je mjesto gdje se 
susreću uništenje Zemlje i ne-
ba. To je ujedno i izgubljeno 
mjesto usred ničega, koje gra-
niči s dijelom Meksika koji je 
jedno od najopasnijih podru-
čja na svijetu i gdje trgovci 
drogom slobodno vladaju ne-
sputani državnom vlašću. Mo-
žda upravo to što je u pitanju 
zabačeno mjesto, daleko od 
pogleda, omogućuje Elonu 
Musku da radi što želi.★

moćnosti i ljutnje zapljuskuju 
gledatelje_ice s platna. Bra-
vurozna glumačka izvedba 
donijela je Rose Byrne Srebr-
nog medvjeda, Zlatni globus 
te nominaciju za Oscara. U 
∫lmu joj se pridružuju televi-
zijski voditelj Conan O’Brien 
(kao prezrivi i nezainteresira-
ni psihoterapeut), harlemski 
reper A$AP Rocky (kao šar-
mantan ali mutan upravitelj 
motela), a tu je i sama redate-
ljica Mary Bronstein u ulozi 
iritantne i docirajuće doktori-
ce Spring. Halucinogeni ritam 
i kretanje kamere te tjeskobna 
atmosfera ∫lma otvaraju pu-
kotine između banalnosti sva-
kodnevne neuroze i paranoič-
nog ponora u ludilo. Majčin-
stvo ne bi trebalo ovako izgle-
dati, bar se Linda u to očajnič-
ki želi uvjeriti dok je obuzima 
nelagodna tišina, a rupa u 
stropu biva sve veća i veća. Ti-
jekom cijelog trajanja ∫lma 
smijemo se i šizimo zajedno s 
ovom nesavršenom, teškom i 
kompliciranom ženom zakr-
žljalih majčinskih instinkta 
koja je traumatizirana očeki-
vanjima i okolnostima nad 
kojima nema kontrolu ∞ kada 
misli da stvari ne mogu biti 
gore, one se samo pogoršava-
ju. Dok Linda neuspješno ba-
lansira kaosom u koji se pre-
tvorio njen profesionalni i pri-
vatni život, skupa s njom 
mantramo „nije pošteno ali 
sama si si kriva“ i upadamo u 
beskonačnu spiralu sumnje.

Ponedjeljak 18. 5. / 18:00 / Kino 
Kinoteka 

Kad bih imala 
noge, nabila bih 
te / If I Had Legs 
I’d Kick You
SAD, 2025, 113’
Režija: Mary Bronstein· Scenarij: 
Mary Bronstein · Fotografija: 
Christopher Messina · Montaža: 
Lucian Johnston · Produkcija: 
Ronald Bronstein, Eli Bush, Richie 
Doyle, Conor Hannon, Sara 
Murphy, Josh Safdie, Ryan 
Zacarias · Uloge: Rose Byrne, 
Delaney Quinn, Mary Bronstein, 
A$AP Rocky, Ivy Wolk, Christian 
Slater, Mark Stolzenberg, Conan 
O’Brien, Danielle Macdonald

L inda je zaposlena nju-
jorška majka na izma-
ku snaga. Kada joj se 

jednog dana strop doslov-
no uruši na glavu, prisiljena 
je suočiti se s još jednom kri-
zom i preseliti u jeftini motel 
sa svojom malenom kćeri, dok 
paralelno navigira pregovo-
re s tromim majstorima, dje-
tetovu tajanstvenu bolest, od-
sutnog supruga, nestalu paci-
jenticu i promenadu ljudi ko-
ji su nesposobni i nevoljki po-
moći joj.

Kad bih imala noge, nabila 
bih te je nadrealna crnohu-
morna kronika mentalnog ra-
spada i majčinstva na rubu. 
Satkana je od onih bolno ap-
surdnih ali urnebesnih trenu-
taka kada ljubav nije dovoljna 
dok valovi frustracije, bespo-

POSEBNE PROJEKCIJE

Utorak 19. 5. / 17:00 / Kino 
Kinoteka 

Naša zemlja / 
Nuestra tierra
Argentina, SAD, Meksiko, 
Francuska, Nizozemska, Danska, 
2025, 120’
Režija: Lucrecia Martel · Scenarij: 
Lucrecia Martel & María Alché · 
Fotografija: Ernesto de Carvalho 
& Federico Lastra · Montaža: 
Jerónimo Pérez Rioja & Miguel 
Schverdfinger · Produkcija: Rei 
Cine, Louverture Films, Piano, 
Snowglobe Films

N a čemu počiva vlasni-
štvo nad zemljom? Je 
li u pitanju zakonski 

sankcioniran komad papira? 
Ili stoljeća življene povijesti? 
Važan politički dokumentarac 
Lucrecije Martel o ubojstvu 
Javiera Chocobara, starješi-
ne autohtonog naroda Chu-
schagasta, istražuje bolno pro-
longirano i pravno autorizi-
rano nasljeđe kolonijalizma u 
Argentini.

U listopadu 2009. poduze-
tnik Dario Amín uz dvojicu 
suradnika upustio se u izgra-
dnju rudnika te izbacivanje 
članova i članica indijanske 
zajednice Chuschagasta sa ze-
mlje koju nastanjuju na sa-
mom sjeveru Argentine, ze-
mlje za koju Amín tvrdi kako 
je njegova. Izbija sukob koji 
dovodi do Chocobarove smrti 
a čitav incident biva zabilje-
žen na video-kameri, jedinom 
oružju starosjedioca naspram 

 Kad bih imala noge, nabila bih te 

 Naša zemlja 
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nomiran literarni hibrid (na 
hrvatskom objavljen 2021. pod 
naslovom O vremenu i vodi u 
izdanju Planetopije). Pritom 
ispisuju ljubavno pismo lede-
njacima, moru, Zemlji i svem 
životu na njoj, uz apel da ako 
želimo spriječiti imanentnu 
katastrofu trebamo početi dje-
lovati odmah. Knjiga i ∫lm O 
vremenu i vodi stapaju umje-
tnost i znanost u pokušaju ra-
zumijevanja i suočavanja s 
uznemirujućom budućnošću 
koja nas očekuje, pristupajući 
urgentnom fenomenu global-
nog zatopljenja u emocional-
nom, psihološkom, poetskom 
i mitološkom registru. Poru-
ka O vremenu i vodi u konačni-
ci je tmurna ∞ u metalnu plo-
čicu utisnuta je elegija za Oka, 
prvog od islandskih ledenja-
ka koji je službeno proglašen 
mrtvim ∞ ali ostavlja i prostor 
za žurno djelovanje. „Znamo 
što se događa i što treba uči-
niti“, piše na plaketi koja se 
obraća nekim možebitnim 
budućim naraštajima. „Samo 
ćete vi znati jesmo li uspje-
li.“ Poetična studija o neoče-
kivanim promjenama islan-
dskog krajolika uslijed global-
nog zatopljenja prikazuje go-
lu stvarnost klimatskih pro-
mjena, ali nudi i opipljivu iako 
fragilnu nadu u opstanak pla-
neta nepoharanog gubitkom 
bioraznolikosti i ekološkom 
destrukcijom.

Subota 23. 5. / 18:00 / Kino 
Kinoteka 

Ispod oblaka / 
Sotto le nuvole
Italija, 2025, 115’
Režija: Gianfranco Rosi · Scenarij: 
Gianfranco Rosi · Fotografija: 
Gianfranco Rosi · Montaža: 
Fabrizio Federico · Produkcija: 
21Uno Film, Stemal 
Entertainment, Rai Cinema

I zmeđu Vezuva i Napulj-
skog zaljeva zemlja s vre-
mena na vrijeme drhti 

dok fumarole Ωegrejskih (go-
rućih) polja onečišćuju zrak. 
Ruševine koje leže ispod ∞ 
Pompeji, Herculaneum, za-
trpane rimske vile ∞ govore o 
budućnosti koju je zakopao 
protok vremena. Iz ovih tra-
gova povijesti i sjećanja pod-
zemnog svijeta izranja manje 
poznati Napulj u crno-bije-
lim slikama koje su ispunjene 
prigušenom vitalnošću. Gian-
franco Rosi proveo je tri go-
dine živeći i snimajući ispod 
vezuvskog horizonta, iscrta-
vajući tragove prošlosti, isko-
pavajući vrijeme, ostatke sva-
kodnevnih života. Promatra-
jući oblake i dim koji se nad-
vija nad Ωegrejskim poljima. 
Pritom prigrljuje slučajnost 
susreta, mjesta, date situacije. 
Njegovi se kadrovi formiraju 
dok priče oživljavaju. Između 
mora, neba i vulkana razot-
kriva se novi arhiv istinitog i 
mogućeg.

Napulj je grad koji obično 
snimaju pod jarkim medite-
ranskim koloritom i svjetlom. 

No Rosi ga je izabrao prikazati 
u crno-bijeloj vizuri. Cocteau 
je svojedobno napisao kako 
Vezuv proizvodi sve oblake 
ovog svijeta. Ti oblaci odveli 
su Rosija do naslova i estetike 
∫lma. Ispod oblaka svjetlo mi-
jenja svoju narav: nestaju sje-
ne a sve se prikazuje u novom 
obličju. Crno i bijelo tjera nas 
ga sagledamo prisutna mjesta, 
tijela i geste na drukčiji način 
u potrazi za dubljom istinom 
koju skrivaju u svojoj imanen-
tnoj slici.

Svi Rosijevi ∫lmovi (pri-
mjerice Gori more) situirani su 
u speci∫čni lokalitet no odra-
žavaju neumoljive tokove glo-
balnih politika. Ispod oblaka 
pokazuje kako ratovi u Siriji i 
Ukrajini urezuju neočekivane 
tragove u teksturu grada. Do-
kumentirajući mjesta tranzi-
cije i povezanosti, koliko god 
ona bila krhka, Rosi postavlja 
važna pitanja i imaginira pro-
stor u kojem ispresijecani 
traktovi postaju točke susreta i 
uporišta ∫lmske forme. Pri-
tom tretira marginu kao po-
dručje kontakta i interakcije, 
možebitni prolaz.

Napuljska dolina mjesto je 
koje se neprestano kreće iz-
među površine i dubine: ruše-
vine, podzemne iskopine, 
oblaci, fumarole, podrhtava-
nja zemlje. No jednako je tako 
oblikuju svakodnevni pogledi 
koji se razmjenjuju između 
ljudi: djece, arheologa, učite-
lja, vatrogasaca, mornara. Te-
ritorij funkcionira kao tranzi-
tna zona između onoga što 
jest i što bi moglo biti. Ispod 
oblaka donosi uvid u svijet ko-
ji se radije skriva negoli razot-
kriva a njegovi stanovnici le-
vitiraju između prošlosti i sa-
dašnjosti, između svjetla i 
sjene.

Subota 23. 5. / 20:00 / Kino 
Kinoteka 

Che Guevara: 
Posljednji 
drugovi /  
Che Guevara: 
The Last 
Companions 
(FILM 
ZATVARANJA) 
Francuska, 2026, 94’
Režija: Christophe Dimitri 
Reveille · Scenarij: Christophe 
Dimitri Reveille · Produkcija: 
Pentacle Productions, MacGuff 
(Despicable Me), Juan Solanas · 
Uloge: Vincent Lindon (narator)

N akon trijumfa Kuban-
ske revolucije 1959. go-
dine trojica gerilaca sli-

jede Che Guevaru na njego-
voj misiji da proširi plamen 
sveopćeg ustanka izvan naj-
većeg karipskog otoka. Putem 
se usko povezanoj revolucio-
narnoj družini pridružuju još 
dvojica autohtonih Bolivijaca. 
Godine 1967. nakon neočeki-
vane zasjede i posljednje bit-
ke, koja je rezultirala Cheovim 

pomoć protagonista iz indi-
janske zajednice Martel iscr-
pno rekonstruira zločin i sud-
sku trakavicu koja je uslijedi-
la, demonstrirajući iz prve ru-
ke ukorijenjenu korumpira-
nost i rasizam argentinskih 
institucija. Pritom maestralno 
koristi dronove kako bi rekrei-
rala osvajački i invazivni po-
gled kolonizatora i njegovo 
posesivno svojatanje nepre-
glednih prostranstava. Dok je 
za Amína i njegove plaćenike 
vlasništvo nad zemljom stvar 
novčane transakcije, za zaje-
dnicu Chuschagasta zemlja je 
produžetak njihova ranjenog 
tkiva i izbrisane povijesti nji-
hovih predaka. Lucrecia Mar-
tel pomno demontira struk-
ture moći, nametnute jezične 
barijere i prljavu mrežu biro-
kracije u svakom kadru, u sva-
kom svjedočanstvu, u svakoj 
slici koju je sačuvala zajednica 
u središtu priče, te u zračnom 
pogledu koji najbolje otkriva 
zemlju koja je predmet spora i 
nad kojom je retorika poslje-
dnja brava podjarmljivanja.

Subota 23. 5. / 16:00 / Kino 
Kinoteka 

O vremenu i vodi 
/ Time and 
Water
Island, SAD, 2026, 90’
Režija: Sara Dosa · Scenarij: Sara 
Dosa, Jocelyne Chaput, Erin 
Casper, Andri Snær Magnason · 
Fotografija: Pablo Alvarez-Mesa · 
Montaža: Erin Casper, Jocelyne 
Chaput, Mark Harrison · 
Produkcija: Sandbox Films, 
Signpost Pictures · Uloge: Andri 
Snær Magnason

N a Islandu je sve veće od 
života. Krajolici, pri-
rodni elementi, pro-

tok vremena. Pisac Andri Snær 
Magnason ovdje je odrastao 
i proveo čitav svoj privatni i 
profesionalni život. No sada 
proživljava nešto što nitko u 
njegovoj obitelji nije mislio da 
će ikad doživjeti: umiranje le-
denjaka. Dok se led topi i kli-
ma Ωuktuira, sve se stubokom 
i nepovratno mijenja. Glaci-
jalna kronika O vremenu i vodi 
prožeta je reΩeksijama o izgu-
bljenoj prošlosti i nesigurnoj 
budućnosti, počinje pričom o 
ledenjaku, a završava pozivom 
na odgovornost koju imamo 
jedni prema drugima, kroz 
povijest i suvremenost: osta-
viti nadolazećim generacija-
ma bolji svijet. Magnasono-
va kolaboracija s redateljicom 
Sarom Dosom, čija je pretho-
dna dokumentarna uspješnica 
∫re of Love trasirala vulkano-
lošku-ljubavničku ekspedici-
ju bračnog para Krafft, rezul-
tirala je vizualno osebujnim 
egzistencijalističkim ∫lmom 
o bolnim i dubinskim promje-
nama u ljudskim životima i 
postojanju našeg planeta. Do-
sa i Magnason uz obilje arhi-
vskih snimki i kućnih ∫lmova, 
koji pretapaju intimno sjeća-
nje i geološko vrijeme, adapti-
raju Magnasonov svjetski re-

 Ispod oblaka 

 O vremenu i vodi 

 Che Guevara: Posljednji drugovi 

revolvera nadolazećih ubojica. 
Devet godina kasnije, nakon 
brojnih prosvjeda započinje 
suđenje Chocobarovim uboji-
cama a u sudnici se nalazi i je-
dna od najvećih suvremenih 
latinoameričkih ∫lmskih au-
torica, Lucrecia Martel, i sama 
rodom iz dotične sjeverne po-
krajine Salta poznate po živo-
pisnim pustinjama, andskim 
visinama i tobože izumrloj in-
dijanskoj kulturi.

Njen empatičan i subverzi-
van dokumentarni komad da-
je vidljivost onima koje povi-
jest tvrdoglavo drži izvan ka-
dra i utišava njihove glasove. 
Kroz analitičku ∫lmsku formu 
koja objedinjuje tegobne sud-
ske snimke, senzibilne inter-
vjue, buntovnu glazbu gaucho-
sa, jedvice sačuvane indijan-
ske arhive i obiteljske 
fotogra∫je, Martel se pridru-
žuje apelu svojih protagonista 
za povratkom zemlje koja im 
je oduzeta, a predstavlja iden-
titetsku okosnicu njihovih 
predačkih spona i sjećanja. Ti-
jekom 14 godina snimanja uz 
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smaknućem potpomognutim 
od strane CIA-e, ovi nepoko-
lebljivi borci iz sjene prisilje-
ni su bježati iz Bolivije. Pred 
njima je nevjerojatno putova-
nje tijekom kojeg će preći vi-
še od 2400 km neprijateljskog 
i surovog terena dok ih proga-
nja 4000 vojnika, pripadnika 
paramilicije i hladnoratovskih 
špijuna.

Šezdeset godina kasnije 
Cheovi posljednji preživjeli 
drugovi prisjećaju se i dijele s 
nama neispričanu priču o 
ustrajnosti, hrabrosti i lojal-
nosti u kojoj su sudbine poje-
dinaca bile oblikovane geopo-
litičkim strujanjima Hladnog 
rata i neuspjelim pokušajem 
provedbe marksističke revo-
lucije diljem Trećeg svijeta. 
Potresna povijesna lekcija iz-
nesena je ∫ligranskim uvezi-
vanjem različitih audiovizual-
nih materijala ∞ relevantnih 
arhivskih snimaka, impresio-
nističkih animiranih sekven-
ci, suptilne ali prodorne nara-
cije Vincenta Lindona i izni-
mnih intervjua s živućim sv-
jedocima povijesti koji dosad 
nisu imali priliku iscrpno pro-
govoriti o svojoj veličanstve-
noj pustolovini i tragičnom 
gubitku voljenog suborca i ne-
prežaljenog druga s onu stra-
nu revolucionarne ikone u ko-
ju se Che nakon smrti prome-
tnuo. Fascinantna odiseja u 
„vrijeme žeravice“ kada se je-
dino svjetlo vidjelo na hori-
zontu, svjetlo koje priziva ku-
banski pjesnik José Martí ko-
jeg Che citira u svojoj zname-
nitoj Poruci Trikontinentalu, i 
koje označava raspirivanje re-
volucionarnog žara na svim 
trima kontinentima Global-
nog juga.

*	 Ljubaznošću redatelja, produ-
cenata i distributera hrvatsku 
premijeru ∫lma donosimo pa-
ralelno sa svjetskom premije-
rom na Cannesu.

	 Osnovno polje imperijalistič-
ke eksploatacije obuhvaća i 
ugrožava tri nerazvijena kon-
tinenta: Ameriku, Aziju i 
Afriku. Svaka zemlja ima 
svoje speci∫čne karakteristi-
ke, ali svaki kontinent, u cjeli-
ni, predstavlja određeno je-
dinstvo. Naša Amerika sasto-
ji se od grupe manje ili više 
homogenih zemalja i na naj-
većem dijelu svojeg teritorija 
monopolisti SAD-a održava-
ju apsolutnu nadmoć. Mario-
netske vlade ili, u najboljem 
slučaju, slabi i uplašeni lokal-
ni vladari, nisu u stanju pro-
turječiti naređenjima svojih 
jenkijevskih gospodara…

	 Kakva bi nam blistava, bliska 
budućnost bila nadohvat ruke 
kada bi dva, tri ili mnoštvo 
Vijetnama niknulo diljem svi-
jeta sa svojim udjelom smrti i 
golemim tragedijama, svojim 
svakodnevnim herojstvom i 
svojim upornim udarcima 
protiv imperijalizma koji ga 
prisiljavaju da rasprši svoje 
snage pod stalnim iznena-
dnim napadima i rastućom 
mržnjom svih naroda svijeta!

	 Svaka naša akcija je ratni po-
klič protiv imperijalizma, i 
borbena himna za ujedinjenje 
naroda protiv velikog neprija-
telja ljudske rase: Sjedinjenih 
Američkih Država. Gdje god 
da nas smrt zatekne, neka bu-
de dobrodošla, pod uvjetom 
da je naš ratni poklič dopreo 
do nekog osluškujućeg uha, i 
još jedna ruka može posegnu-
ti za našim oružjem i drugi 
ljudi biti spremni na pogrebne 
žalopojke uz staccato pjeva-
nje mašinki i novih pokliča 
borbe i pobjede!

„Poruka Trikontinentalu“ 
(fragmenti), Ernesto „Che“ 
Guevara, Havana, 16. travnja 
1967.

Nedjelja 24. 5. / 18:00 / Dokukino 
KIC 
U istom bloku gledamo filmove 
domaćih autorica Sunčice Ane 
Veldić i Karle Crnčević koji istražuju 
etičke implikacije odnosa između 
ljudskih bića i životinja.

Na brdu 
Hrvatska, 2025, 16’
Režija: Karla Crnčević · 
Fotografija: Dario Matić · 
Montaža: Karla Crnčević, Sara 
Salamon · Produkcija: Jelena 
Androić · Obrada slike, vizualni 
efekti: Sara Salamon · Animacija, 
dizajn: Lucija Bužančić · Dron: 
Hrvoje Margaretić · Snimatelj 
zvuka: Saša Rajković, Davor 
Sanvincenti · Dizajn zvuka: Zoran 
Medved - Studio Surogat

N a suncem oprženom 
brdu iznad uglađene 
turističke fasade Du-

brovnika, Sandra se brine o 
paralelnom gradu: onome sat-
kanom od krzna i ožiljaka. 
Sklonište nije samo utočište; 
ono je organizam u kojem se 
granice između čovjeka i živo-
tinje zamagljuju. Ovo nije tek 
portret jedne žene i njezinih 
pasa, nego priča o nevidljivim 
arhitekturama odanosti, iscr-
pljenosti i neobične nježnosti 
koja opstaje i onda kad svijet 
okrene glavu na drugu stranu.

Karla Crnčević je ∫lmska 
radnica i dramaturginja čija se 
praksa nalazi na sjecištu rada s 
∫lmom, istraživanjima arhiva 
i prostorima sjećanja. Diplo-
mirala je ∫lmsku dramaturgi-
ju na Akademiji dramske 
umjetnosti u Zagrebu te zavr-
šila magistarski studij na Elías 
Querejeta Zine Eskola u San 
Sebastiánu, gdje je produbila 
svoj interes za povijest, mate-
rijalnost i putanje pokretnih 
slika. Jedna je od osnivačica i 
kustosica platforme KINO 
UNSEEN, posvećene promi-
šljanju cirkulacije ∫lmske sli-
ke, kulturnih politika i reakti-
vaciji kino-prostora kao mje-
sta susreta. Njezin se rad kreće 
između dokumentarnih i eks-
perimentalnih formi, često 
kroz suradničke i procesualne 
pristupe. U središtu njezine 
prakse nalazi se istraživanje 
sjećanja kao spekulativnog 
polja: načina na koje osobne i 
kolektivne povijesti oblikuju 
slike, krajolike i društvene od-
nose u sadašnjosti.

O mačkama i 
ljudima 
Hrvatska, 2025, 60’
Režija: Sunčica Ana Veldić · 
Scenarij: Sunčica Ana Veldić · 
Fotografija: David Oguić · 
Montaža: Sunčica Ana Veldić, 
Višnja Skorin, Jelena Maksimović 
· Produkcija: Lado Skorin, Vedran 
Šuvar (3d2dAnimatori)

Omačkama i ljudima prati 
autoricu i veterinarku 
tijekom putovanja 

duž hrvatske obale i otoka 
van sezone, gdje sudjeluje u 
volonterskoj akciji sterilizacije 
slobodnoživućih mačaka. 
Kroz susrete sa otočanima, 
razgovore sa aktivistima za 
prava životinja, ali i osobnu 
priču koja dotiče odnos prema 
ženskom tijelu i pitanju po-
tomstva, ∫lm spontano otva-
ra složena etička pitanja su-
života ljudi i životinja i dugo-
ročnih posljedica intervencija 
u prirodi. U početku uvjerena 
u etičku ispravnost svog rada, 
autorica se suočava sa kritika-
ma koje pokreću njeno dublje 
preispitivanje vlastite profesi-
onalne i etičke pozicije.

Sunčica Ana Veldić veteri-
narka je i ∫lmašica iz Zagreba. 
Snima uglavnom dokumen-
tarne i eksperimentalne 
∫lmove. Neki od ∫lmova po-
put White Trash i Osoba bili su 
i međunarodno zapaženi, a 
Precijenjena dramaturgija, ∫lm 
koji je 2017. nastao na magiste-
riju iz režije dokumentarnog 
∫lma na Akademiji dramske 
umjetnosti, često se prikazuje 
i danas u edukativne svrhe na 
raznim panelima i predavanji-
ma. Režirala je tri epizode do-
kumentarnog serijala Pijaca, 
pazar, plac koje su 2025. 
prikazane u sklopu 
televizijskog programa 
HRT-a, gdje su doživjele 
dobar odaziv gledatelja.

Nedjelja 24. 5. / 20:15 / Dokukino 
KIC 

Keltska utopija / 
Útóipe 
Cheilteach
Irska, Švedska, 2025, 90’
Režija: Dennis Harvey, Lars Lovén 
· Scenarij: Dennis Harvey, Lars 
Lovén · Fotografija: Tuva Björk, 
Jamie Goldrick · Montaža: 
Dominika Daubenbüchel · 
Produkcija: Elin Lilleman Eriksson 
· Sudjeluju: The Mary Wallopers, 
The Deadlians, Poor Creature, 
Negro Impacto, Lankum

N akon 100 godina neo-
visnosti, nova i smiona 
generacija mladih ir-

skih umjetnika rede∫nira folk 
glazbu i promišlja utjecaj svo-
je kolonijalne povijesti.

Keltska utopija prati novi 
uzlet alternativnih folk i tra-
dicionalnih glazbenika koji 
stvaraju glazbu „kako bi upla-
šili svećenike i političare“. 
Dok stvaraju melankolične 
nove zvukove, oni rede∫niraju 
i problematiziraju samu for-
mu te oblikuju kulturu prema 

vlastitoj viziji. Odvažni, otvo-
reni i duhoviti mladi glazbe-
nici postupno preuzimaju na-
rativ ∫lma, prenoseći ga jedni 
na druge, baš kao što bi u tra-
dicionalnoj glazbenoj sesiji je-
dni drugima prenosili melo-
diju. Kroz svoju glazbu oni 
pripovijedaju priču o sto godi-
na povijesti zemlje koja je pro-
šla kroz velike društvene, po-
litičke i ekonomske promjene.

Riječima ∫lmske kritičarke 
So∫e Topi: „Na kraju, ono što 
ostaje nije zaključak već osje-
ćaj; da je kulturni opstanak 
kaotičan, da baština često nosi 
proturječja i da glazba, iako 
nije iskupljujuća, može biti 
sredstvo za dostojanstvo, pr-
kos i pripadnost. Jedna ideja 
ostaje: da je moguće voljeti 
mjesto koje nije napravilo 
mjesta za vas. I da vam umje-
tnost, u svom najjednostavni-
jem obliku, može pomoći da 
opstanete.“ Keltska utopija de-
monstrira kakvi glazbeni do-
kumentarci mogu biti kada se 
odupru žanrovskim konvenci-

 O mačkama i ljudima 

 Na brdu 

 Keltska utopija 

jama i puste teksturu svako-
dnevnog života da izađe na 
površinu.

Neki od irskih glazbenika 
koji se pojavljuju u ∫lmu 
uključuju The Mary Wallo-
pers, The Deadlians, Poor 
Creature, Negro Impacto i 
Lankum.★
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S impozij „Suradnje iz-
među periferi-
ja” okuplja kulturne i 
∫lmske radnice i ra-

dnike s područja Balkana i Ju-
gozapadne Azije. Tijekom tri 
dana namjeravamo istražiti 
povijesne veze između ovih 
regija, razmotriti sličnosti i 
razlike u njihovim položajima 
periferija unutar sustava glo-
balnih kulturnih industrija, te 
spekulirati o oblicima i znača-
ju međusobnih suradnji.

U vremenima u kojima im-
perijalne i naseljeničko-kolo-
nijalne sile proizvode užase 
uništavajući populacije, okoli-
še i infrastrukture diljem pla-
neta, ne možemo nego tražiti 
načine da se okupimo u nasto-
janju da se odupremo obliko-
vanju svijeta prema logici ge-
nocidnih sila i rasnog kapitala. 
Iako skromna u svom opsegu, 
naša potreba, ipak može po-
nuditi uvide u povijesti inter-
nacionalnih savezništava koja 
su se suprotstavljala imperija-
lizmu i kolonijalizmu. Takva 
savezništva, često vijugave 
prirode i konzistentno margi-
nalizirana, uvijek se odvijaju 
“ispod radara” te stoga olako 
ostaju nevidljiva. Ipak, ona 
nas uče kako otpor preživljava 
i u najtežim uvjetima. Naš se 
program fokusira na razmjene 
i borbe, oblikovane oko ∫lma, 
koje povezuju narode Balkana, 
Palestine, Libanona i Egipta.

Okupljajući niz ∫lmskih 
radnica, kustosa, kulturnih 
organizatora i istraživača/aka-
demika, te polazeći od njiho-
vih praksi, pokušat ćemo ma-
pirati obilježja naših perifer-
nosti. Iz takvih materijalistič-
kih uvida nastojat ćemo spe-
kulirati o vezama koje mogu 
imati značaj u našim borbama 
za preoblikovanje svijeta pre-
ma načelima pravde i 
ne-ekspolatacije.

Program
1.dan
Četvrtak 21. 5. / 17:00 /
Dokukino KIC 

Panel:  
Isprepletene historije
Sudionici: Hrvoslava Brkušić, 
Theo Panagopoulos, Sanaz 
Sohrabi, Žiga Smolič
Moderator: Sima Kokotović
 
2. dan
Petak 22. 5. / 17:00 /
Dokukino KIC

Panel:  
Periferije danas
Sudionici: Mariz Kelada, Ivana 
Perić, Emilija Vuković, Feodor 
Aleksov, Iskandar Abdalla
Moderatorica: Karla Crnčević
 
3. dan
Subota 23. 5. / 17:00 /
Dokukino KIC

Panel:  
Drugarske 
budućnosti
Sudionici: Hrvoslava Brkušić, 
Theo Panagopoulos, Sanaz 
Sohrabi, Žiga Smolič, Mariz 
Kelada, Ivana Perić, Emilija 
Vuković, Feodor Aleksov, 
Iskandar Abdalla
Moderatori: Karla Crnčević, 
Sima Kokotović

SIMPOZIJ: SURADNJE IZMEĐU PERIFERIJA
(21. 5. – 23. 5. 2026.)

i dijeljeno. U dijalogu s Vuko-
vić i Aleksovim, čiji je nedavni 
rad vezan uz studentske pro-
svjede u Srbiji i blokadu Stu-
dentskog kulturnog centra u 
Beogradu, također ćemo raz-
motriti kako suvremeni oblici 
organiziranja i kulturne proi-
zvodnje stvaraju nove prosto-
re otpora u uvjetima prekar-
nosti, cenzure i političke 
iscrpljenosti.

Završnog dana okrenut će-
mo se spekulaciji i zamišljanju 
novih mogućnosti buduće su-
radnje. Krenut ćemo od vrlo 
praktičnog pitanja: što zapra-
vo možemo raditi zajedno; ka-
ko možemo dijeliti resurse, 
znanja, infrastrukture, pro-
grame, prostore i oblike podr-
ške između ovih geogra∫ja. 
Krećući se od povijesti i sada-
šnjih uvjeta prema onome što 
je još nedovršeno, ovaj završni 
dan nastoji otvoriti moguće 
veze za budućnost: skromne, 
konkretne i nužne spone kroz 
koje se kulturni, politički i 
∫lmski rad mogu nastaviti.★

Karla Crnčević  
i Sima Kokotović

losom i Sanaz Sohrabi, te is-
traživačem Žigom Smoličem, 
pratit ćemo različita iskustva, 
povijesti i ∫lmske prakse koje 
nam omogućuju da se prisjeti-
mo kako su solidarnosti nekoć 
bile zamišljane a kako materi-
jalno održavane.

Polazeći od Smoličeva is-
traživanja, s posebnim foku-
som na palestinsku revoluciju 
i jugoslavenske odnose s Egip-

tom i Irakom, ponovno ćemo 
se osvrnuti na povijesne in-
frastrukture antiimperijali-
stičkog savezništva. U dijalo-
gu s umjetničkim i ∫lmskim 
praksama Panagopoulosa, So-
hrabi i Brkušić, koje obu-
hvaćaju kolektivno sjećanje, 
antikolonijalne metodologije 
rada s arhivima i vizualnim 
povijestima Globalnog juga, 
razmotrit ćemo kako ∫lmsko 
stvaralaštvo može istodobno 
trasirati i propitivati prošlost.

Drugog dana okrenut ćemo 
se suvremenim uvjetima ovih 
geogra∫ja, promatrajući pro-
cese njihove periferijalizacije i 
povijesne, političke i ekonom-
ske sile koje ih nastavljaju pro-
izvoditi. Pitanje drugog pane-
la bit će kako ta znanja preži-
vljavaju danas: koje su veze 
održane, koje su prekinute ili 
izbrisane, te koji nas oblici 
borbe, imaginacije i kulturnog 
rada još uvijek povezuju. Pola-
zeći od Abdallina kustoskog i 
akademskog rada oko arap-
skog ∫lma i njegove cirkulaci-
je, Keladina istraživanja rada i 
medijskih kultura u Egiptu i 
na Globalnom jugu, te Pe-
rićkina novinarskog i aktivi-
stičkog angažmana, promišljat 
ćemo infrastrukture koje obli-
kuju ono što može biti viđeno 

Prvog dana pobliže ćemo 
sagledati veze uspostavljene u 
prošlosti, posebno one obliko-
vane kroz Pokret nesvrstanih 
između Jugoslavije i arapskog 
svijeta, istodobno promi-
šljajući ∫lmski rad koji progo-
vara iz dijaspore i geogra∫ja 
koje su danas razdvojene. Za-
jedno s montažerkom i umje-
tnicom Hrvoslavom Brkušić, 
∫lmašima Theom Panagopou-

 Nedovršen kalendar 
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Biografije sudionika i 
sudionica simpozija:
Žiga Smolič je povjesničar specijaliziran za 
suvremenu povijest Bliskog istoka i vanjsku po-
litiku Jugoslavije tijekom Hladnog rata. Godine 

2025. doktorirao je 
na Filozofskom fa-
kultetu Sveučilišta u 
Ljubljani s disertaci-
jom pod naslo-
vom Jugoslavija i Bli-
ski istok, 1961.–
1980. Njegov istraži-
vački rad usmjeren je 
na političke, diplo-
matske i društvene 

veze između Jugoslavije i Bliskog istoka, s po-
sebnim naglaskom na palestinsku revoluciju te 
odnose s Egiptom i Irakom. Trenutačno je zapo-
slen kao istraživač na Filozofskom fakultetu 
Sveučilišta u Ljubljani.

Theo Panagopoulos je grčko-libanonsko-pa-
lestinski filmski autor, edukator i istraživač sa 
sjedištem u Škotskoj. Njegov kreativni i aka-

demski rad istražuje 
teme kolektivnog sje-
ćanja, raseljenosti, 
fragmentiranih iden-
titeta i otpora. Njegov 
najnoviji film, doku-
mentarno-esejistički 
rad The Flowers 
Stand Silently, Wi-
tnessing, osvojio je 
Veliku nagradu žirija 

na Sundanceu i nagradu za najbolji kratki film 
na IDFA-i, a 2025. bio je nominiran za nagradu 
BAFTA te 2026. za Europsku filmsku nagradu. 
Nedavno je završio doktorat na Sveučilištu 
West of Scotland, u kojem istražuje antikoloni-
jalne metodologije, film i performans kao kon-
trapriču nedavno digitaliziranim filmskim arhi-
vima Palestine iz 1930-ih.

Hrvoslava Brku-
šić diplomirala je 
filmsku i TV montažu 
na Akademiji dram-
ske umjetnosti, a 
magistrirala na Aka-
demiji likovnih umje-
tnosti, na Odsjeku za 
nove medije. Ostvari-
la je opsežan rad kao 

filmska montažerka, a filmovi na kojima je radi-
la prikazivani su na festivalima kao što su Rot-
terdam, IDFA Amsterdam, CPH:DOX, Sarajevo, 
25 FPS, Oberhausen i mnogi drugi. U svojoj se 
umjetničkoj praksi izražava kroz različite medi-
je; zvučne instalacije, izvedbe uživo, film i video. 
Predaje na Školi dokumentarnog filma Restart i 
na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu.

Sanaz Sohrabi je 
umjetnica i filmska 
autorica te docentica 
na Odsjeku za komu-
nikacijske studije 
Sveučilišta Concor-
dia. Nedavno je dovr-
šila trilogiju esejistič-
kih filmova o vizual-
nim povijestima su-

vereniteta nad resursima i postkolonijalnih 
ekologija Globalnog juga.

Mariz Kelada je is-
traživačica i docenti-
ca medijskih studija 
na Američkom sveu-
čilištu u Bejrutu. Nje-
zin interdisciplinarni 
istraživački i nastav-
nički rad povezuje 
produkcijske studije, 

D evetnaesto izdanje 
festivala otvara se u 
ponedjeljak, 18. 
svibnja u 20 sati u 

kinu Kinoteka, posvetom ču-
venoj libanonskoj redateljici 
Heiny Srour, autorici radikal-
nih feminističkih ∫lmova sni-
manih u gotovo nemogućim 
uvjetima, tijekom ratova na 
koloniziranim područjima 
Bliskog istoka. Tom će joj pri-
likom biti uručena nagrada 
Wild Dreamer za životno 
djelo, a festival će otvoriti nje-
zin ∫lm Leila i vukovi, na-
dahnut pripovjedačkom tra-
dicijom Arapskih noći. U nje-
mu protagonistica Leila odba-
cuje kolonijalnu i maskulinu 
inačicu povijesti te kreće na 
putovanje kroz prostor i vrije-
me, kroz osamdeset godina 
bliskoistočne povijesti, otkri-
vajući skrivenu ulogu žena i 
pravo naličje patrijarhata.

U okviru retrospektivnog 
programa bit će prikazani i 
njezini ∫lmovi Kucnuo je 
čas oslobođenja, Raspje-

vani šeik i Pobunjene Vije-
tnamke, čime festival donosi 
rijetku priliku za susret s opu-
som autorice čiji ∫lmovi pove-
zuju antikolonijalnu borbu, 
feminističku perspektivu i 
političku imaginaciju.

Henry Srour, rođena 1945. 
u Bejrutu, studirala je sociolo-
giju na Ecole Supérieure des 
Lettres u Bejrutu i socijalnu 
antropologiju na Sorbonni u 
Parizu, gdje je bila studentica 
marksističkog sociologa 
Maximea Rodinsona i antro-
pologa te ∫lmskog autora Jea-
na Roucha. Godine 1969., dok 
je bila na doktorskom studiju, 
tijekom kojeg se bavila dru-
štvenim položajem Libanonki 
i Arapkinja [MF1.1], te radila 
kao novinarka za časopis Afri-
cAsia, otkrila je Narodni front 
za oslobođenje okupiranog 
Arapskog zaljeva (PΩOAG), 
pokret koji je predvodio usta-
nak protiv omanskog sultana 
(koji je imao britansku potpo-
ru) u provinciji Dofar. Kako bi 
snimila ∫lm o tom feministič-

P R E D S TAV L JA N J E  F I L M OVA 
P O L A Z N I K A  R A D I O N I C E

Slika pripada onima koji s 
njom rade
Subota 23. 5. / 18:30 / Dokukino KIC 
sudjeluju: Seid Ibrahim, Yogmani Kafle – MANI, 
Dorian Milović, Karla Mesek, Ahmed Samir, Vida 
Zelić 

S tipendirana radionica borbenog filma 
Slika pripada onima koji s njom ra-
de koju su u 2026. vodile Karla Crnče-

vić i Dina Pokrajac bila je namijenjena film-
skim i migrantskim radnicima_ama te 
izbjeglicama.

Polaznici su podijeljeni u parove te su 
kroz zajedničke susrete radili na kratkim fil-
movima. Cilj programa bio je otvoriti kultur-
no i filmsko polje onima koji mu često nema-
ju pristup, snažnije povezati filmsku praksu 
s angažiranim i političkim djelovanjem te 
promišljati ulogu filma u suvremenim bor-
bama na terenu. Kroz nekoliko javnih do-
gađaja prisjetili smo se i povijesne uloge fil-
ma u radničkim i antikolonijalnim 
borbama.★

RETROSPEKTIVA:
HEINY SROUR

 Heiny Srour 

medijsku i urbanu antropologiju, s fokusom na 
rad, solidarnost, političke subjektivitete i imagi-
nacije, posebno u Egiptu i na Globalnom jugu. 
Također se bavi keramikom i ljubiteljica je 
znanstvene fantastike.

Iskandar Abdalla je 
akademski radnik i 
kustos iz Egipta, 
umjetnički direktor 
ALFILM-a — Arab 
Film Festivala Berlin, 
te postdoktorski is-
traživač na Sveučili-
štu u Torontu.

Ivana Perić je novi-
narka tjednika Novo-
sti. Članica je kolek-
tiva Nepokorena Pa-
lestina i feminističk-
og kolektiva fAKTIV.

Emilija Vuković je 
studentica povijesti 
umjetnosti u Beogra-
du, a prethodno je 
studirala likovnu 
umjetnost u Francu-
skoj. Bila je aktivna u 
nedavnim student-
skim prosvjedima u 
Srbiji, posebno u blo-
kadi Studentskog 
kulturnog centra.

Feodor Aleksov tre-
nutno studira filmsku 
produkciju na Fakul-
tetu za medije i ko-
munikacije, gdje radi 
i kao asistent. Bio je 
aktivan u nedavnim 
prosvjedima u Srbiji, 
ponajviše kao snima-
telj i montažer, iz-

rađujući kratke dokumentarne filmove o stu-
dentskom pokretu kao dio grupe B28. Sudjelo-
vao je i u radu Studentskog kulturnog centra te, 
zajedno s drugima, u osmišljavanju i kuriranju 
njegova umjetničkog programa tijekom 
blokade.★
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19.Subversive Film Festival
Ponedjeljak 18. 5. / 20:00 /  
Kino Kinoteka 

Leila i vukovi / 
Layla wa-l- 
dhi’ab (FILM 
OTVORENJA)
Libanon, UK, Belgija, Nizozemska, 
1984, 90’
Režija: Heiny Srour · Scenarij: 
Heiny Srour · Fotografija: Curtis 
Clark, Charlet Recors · Montaža: 
Eva Houdova · Produkcija: Bfi, 
Leila films · Uloge: Nabilah 
Zeitouny, Feryal Abillama’a, 
Emilia Fouad, Rafic Ali Ahmad

O dbacujući kolonijal-
nu i maskulinu inači-
cu povijesti, Leila pu-

tuje kroz prostor i vrijeme ti-
jekom osamdesetogodišnjeg 
razdoblja bliskoistočne povi-
jesti. Od Britanskog mandata 
do Libanonskog građanskog 
rata, ona otkriva skrivenu ulo-
gu žena… I uviđa da patrijar-
hat ugnjetava i muškarce.

Nadahnut pripovjedačkom 
tradicijom Arapskih noći, ute-
meljen na stvarnosti, 
∫lm Leila i vukovi preuzima 
estetiku izvan utabanih staza. 
Leila, libanonska studentica u 
Londonu, kreće na putovanje 
prostorom i vremenom kako 
bi opovrgnula dominantno 
mušku kolonijalnu inačicu 
povijesti koju verbalizira nje-
zin dečko Ra∫c, također iz Li-
banona. Leilino putovanje za-
počinje u Britanskom manda-
tu nad Palestinom a završava 
Libanonskim građanskim ra-
tom. Ona projicira sebe i 
Ra∫ca u povijest tako što obo-
je preuzimaju višestruke ulo-
ge u zabilježenim događajima. 
Kako bi se razotkrila skrivena 
uloga Arapkinja, ∫lm izvezuje 
ambiciozan kolaž arhivskih 
materijala, folklora i upečatlji-
vih ∫kcionalnih prizora. Dok 
na vidjelo izvlači nečujne i ne-
glamurozne žrtve mnogih že-
na koje su revolucije učinile 
mogućima, Leila uviđa kom-
pleksnost patrijarhata: takav 
sustav ugnjetava i muškarce, 
sinove, očeve te muževe.

 
„Oslanjajući se na arapsku ba-
štinu usmene tradicije i modela 
mozaika, Leila i vukovi istražu-
je kolektivno povijesno sjećanje 
Arapkinja. Snimljen u razdoblju 
od sedam godina, te u opasnim 
uvjetima, Srourin je ∫lm remek-
-djelo u kojem se arhivski materi-
jali miješaju s pričama iz bajki, 
estetski odvažnim prizorima i 
dramatizacijama raznih situaci-
ja s kojima su se suočavale žene u 
Libanonu i Palestini, od početka 
20. stoljeća do 1980-ih. Iz per-
spektive libanonske studentice 
Leile, nezadovoljne službenom 
kolonijalnom verzijom regional-
ne povijesti kojom dominiraju 
muškarci, ∫lm rekonstruira sva-
kodnevne, često neugodne i ne-
primjetne žrtve koje su žene radi-
le unutar i uspored raznih junač-
kih vojnih akcija. Priče u ∫lmu su 
surove, ironične i povremeno 
uznemirujuće.“ (Leila Portavaf )

 Kucnuo je čas oslobođenja 

 Raspjevani šeik 

 Pobunjene Vijetnamke 

kom pokretu, provela je dvije 
godine intenzivno istražujući 
i prikupljajući potrebna sred-
stva prije odlaska u Dofar. 
Srour i njezina ekipa krenuli 
su s jemenske granice i pješice 
prešli 800 kilometara pustinje 
i planina, po kojima su padale 
bombe britanskog Kralje-
vskog ratnog zrakoplovstva 
(RAF), da bi došli do bojišta i 
zabilježili jedini dokument iz 
srca Oslobođenog područja. 
Kucnuo je čas oslobođenja zavr-
šen je 1974. godine i ušao je u 
selekciju za Cannes ∫lm Festi-
val, čime je Srour postala prva 
žena iz zemlje Trećeg svijeta u 
programu prestižnog među-
narodnog festivala. Ukupno 
deset godina svoga života po-
svetila je radu na ovome do-
kumentarcu, uključujući četiri 
godine restauracije. Šest joj je 
godina trebalo da snimi slje-
deći ∫lm, Leila i vukovi (1984.) 
u kojem razotkriva skrivene 
povijesti žena u pokretu otpo-
ra, posebice u Palestini i Liba-
nonu, gradeći estetski i poli-
tički ambiciozan kolaž povije-
sti, folklora, mita i arhivskih 
materijala. Kako sama opisuje: 
„Zašto žene ne bi smjele biti 
ambiciozne? Jer muškarci sa-
mo žele da se žene bave isklju-
čivo ‘ženskim’ problemima 
poput doma, obitelji i tako da-
lje; žele nas getoizirati. Zamje-
ram im to. Mi se moramo ba-
viti i problemima od javnog 
interesa, kao i političkim pro-
blemima.“ Otkako je pokre-
nula feminističku studijsku 
grupu u Libanonu ranih 1960-
ih, Heiny Srour neprestano 
progovara o položaju žena, 
posebno u arapskim društvi-

 Leila i vukovi 

ma. Opsežno je pisala i govo-
rila o slici i ulozi žena u arap-
skim kinematogra∫jama. Go-
dine 1978., zajedno s tuniskom 
∫lmskom autoricom Selmom 
Baccar i egipatskom ∫lmskom 
povjesničarkom Magdom 
Wassef, objavila je manifest 
„U prilog vlastitom izražava-
nju Arapkinja“, a do danas se i 
dalje strastveno bavi femini-
stičkim aktivizmom. Među 
njezinim kasnijim radovima 
ističe se ∫lm snimljen u Vije-
tnamu (Pobunjene Vijetnamke, 
1995.) te Raspjevani šeik (1991.) 
kao jedini ∫lm snimljen o egi-
patskom političkom pjevaču 
Sheikhu Imamu u njegovu 
domu i četvrti.★
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19.Subversive Film Festival
„Ovaj dugometražni ∫lm sni-
mljen je u uvjetima koji su neri-
jetko bili opasni u razdoblju od 
sedam godina, a opisuju ga kao 
„trijumf umjetničke ambicije nad 
naizgled nesavladivim teškoća-
ma“; kao takav, predstavlja va-
žan doprinos estetici Trećeg svi-
jeta.“ (Annette Kuhn)

„Kako sam uspjela snimiti ovaj 
∫lm bez ozljeda? Kojim smo ču-
dom moja postava, ekipa i ja iz-
vukli živu glavu? Bilo je nezami-
slivo snimati pod paljbom diljem 
Libanona i Sirije. Ovaj mi je ∫lm 
uzeo šest godina života. No samo 
su važni rezultati. Ponosna sam 
što sam uspjela razjariti sve an-
tagonističke frakcije prisutne na 
Bliskom istoku. To je zadaća pra-
voga umjetnika u apsurdnim 
konΩiktima. Zato je ovaj ∫lm iz 
1984. i dalje aktualan i moderan. 
Htjela sam estetsku odvažnost 
upariti s tabuiziranim temama: 
prigrliti desetljeća povijest iz fe-
minističke perspektive i istovre-
meno prepoznati mušku opresiju 
pod patrijarhatom.“ (Heiny 
Srour)

Utorak 19. 5. / 18:00 /  
Dokukino KIC 

Kucnuo je čas 
oslobođenja / 
Saat el Tahrir 
Dakkat, Barra ya 
Isti Mar
Libanon, UK, Francuska, 1974, 65’
Režija: Heiny Srour · Scenarij: 
Heiny Srour · Fotografija: Michel 
Humeau · Montaža: Heiny Srour · 
Zvuk: Jean-Louis Ughetto · 
Produkcija: Srour films

*	 U sklopu projekcije uz popra-
tni razgovor s autoricom bit 
će prikazana i dva ∫lmska do-
datka koja je snimila posebno 
za ovu priliku: Uvod / In-
tro (Heiny Srour, 18’, 2026) i 
Epilog / Epilogue (Heiny 
Srour, 26’, 2026). 

O vaj ∫lm predstavlja je-
dini dokument na svi-
jetu najsvjetlijeg tre-

nutka u povijesti arapsko-is-
lamskog svijeta: sekularno, 
demokratsko, feminističko i 
egalitarno iskustvo snimljeno 
u području bivše oslobođene 
zone Dofara u Omanu. Uje-
dno se radi i o jedinom raz-
doblju u kojem smo svjedoči-
li pozitivnoj diskriminaciji u 
korist žena, odmah, bez čeka-
nja na oslobođenje. Narodna 
armija, bosih nogu, bez čino-
va i plaće, oslobodili su treći-
nu svoje domovine, pritom iz-
gradivši prvu cestu, bolnicu, 
izvorište, pilot farmu i školu u 
zemlji, školu u kojoj su osmo-
godišnjaci učili o demokraciji 
i samoodržavanju, uz izvrsne 
rezultate.

Većina antiimperijalista rado 
su se predstavljali kao marksisti, 
ali mnogi od njih, pogotovo u 
arapskom svijetu, htjeli su cenzu-
rirati subverzivnu stranu mar-
ksizma: njegov odvažni femini-
zam. U kontekstu moralnog tero-
ra protiv ženskog oslobođenja 

Heiny Srour: 
Žena, Arapkinja 
i… filmašica 
Prevoditeljica: Milena Ostojić
Urednica: Dina Pokrajac
Za izdavača: Nikola Devčić
Oblikovanje: Dejan Dragosavac 
Ruta
Izdavač: Udruga Bijeli val, 2026.

E sej Žena, Arapkinja i… 
filmašica izvorno je ob-
javljen pod naslovom 

„Femme, Arabe et… cinéaste“ 
u knjizi Paroles… elles tour-
nent! koju je priredio kolektiv 
Des femmes de Musidora (Pa-
riz: Éditions des femmes, 
1976). Bila je to prva knjiga na 
francuskom jeziku koja je pru-
žila pregled iskustava prvog 
vala filmašica koji se pojavio 
sedamdesetih godina prošloga 
stoljeća. Ponovno je objavljen u 
časopisu CinemArabe 4–5 
(1976). Za razumijevanje ovog 
članka danas, važno je znati da 
je marksizam sedamdesetih 
godina bio vrlo pomodan zbog 
uvjerljive pobjede Vijetnamaca 
nad SAD-om. Većina antiim-
perijalista rado su se predsta-
vljali kao marksisti, ali mnogi 
od njih, pogotovo u arapskom 
svijetu, htjeli su cenzurirati 
subverzivnu stranu marksiz-
ma: njegov odvažni feminizam. 
U kontekstu moralnog terora 
protiv ženskog oslobođenja 
koji je vladao u arapskom svi-
jetu, Narodni front za oslo-
bođenje okupiranog arapskog 
zaljeva (The People’s Front for 
the Liberation of the Occupied 
Arabian Gulf, PFLOAG) hra-
bro je prakticirao feminizam 
odozdo, poticao pozitivnu dis-
kriminaciju žena i oslobađao 
ih ne čekajući konačnu pobje-
du. PFLOAG je išao protiv 
struje: većina oslobodilačkih 
pokreta (Alžir, Palestina itd.) 
isticala je pojedine žene kao 
simbole, odgađala žensko 
oslobođenje do pobjede, kori-
stila njihovu energiju kako bi 
brže došla na vlast, a nakon 
toga im uskraćivala prava. 

Heiny Srour, 2020. 

koji je vladao u arapskom svijetu, 
Narodni front za oslobođenje 
okupiranog arapskog zaljeva 
(The People’s Front for the Libe-
ration of the Occupied Arabian 
Gulf, PΩOAG) hrabro je praktici-
rao feminizam odozdo, poticao 
pozitivnu diskriminaciju žena i 
oslobađao ih ne čekajući konačnu 
pobjedu. PΩOAG je išao protiv 
struje: većina oslobodilačkih po-
kreta (Alžir, Palestina itd.) isti-
cala je pojedine žene kao simbole, 
odgađala žensko oslobođenje do 
pobjede, koristila njihovu energi-
ju kako bi brže došla na vlast, a 
nakon toga im uskraćivala pra-
va. (Heiny Srour, 2020.)

Subota 23. 5. / 16:00 /  
Dokukino KIC 

*	 U istom bloku prikazujemo 
dva televizijska dokumentar-
ca koja je Heiny Srour snimila 
u kasnijoj fazi svojeg stvara-
laštva kada se revolucionarni 
period treće kinematogra∫je 
rasplinuo uslijed nadolaska 
neoliberalne ere. No Srour i 
dalje ostaje dosljedna u svo-
jem zalaganju za dekolonija-
liziranu feminističku 
kinematogra∫ju koja počiva 
na načelima borbenog  ∫lma 
te združuje politike suradnje i 
nepokolebljivi antikolonijali-
stički etos. 

Raspjevani šeik / 
The Singing 
Sheikh
Egipat, 1991, 11’
Režija: Heiny Srour · Produkcija: 
South Productions · Uloge: Sheikh 
Imam

R ijetko prikazivani do-
kumentarac o Sheik-
hu Imamu, legendar-

nom egipatskom narodnom 
pjevaču koji je u svojim po-
litičkim pjesmama bez stra-
ha kritizirale vladajuće klase. 
Sheikh Imam, odnosno Imam 
Mohammad Ahmad Eissa, 
rođen 1918., u arapskom je svi-
jetu poznat po svojim pjesma-
ma koje se nisu libile proka-
zivanja ljudi na vrhu. Sma-
trali su ga glasom potlačenih, 
zbog čega mu je bilo zabranje-
no pojavljivati se na državnoj 
televiziji i radiju, te je više pu-
ta bio u zatvoru, uključujući i 
1974. godine, povodom pos-
jeda američkog predsjednika 
Nixona. ∫lm čine prizori egi-
patskih ulica uz pjesme često 
jetkih tekstova; Sheikhova je 
poruka jasna: „Ako se danas 
suzbije nešto lijepo, sutra će se 
ponovo uzdići.“

Pobunjene 
Vijetnamke / 
Rising Above: 
Women of 
Vietnam
UK, 1995, 50’
Režija: Heiny Srour · Scenarij: 
Heiny Srour · Montaža: Trevor 
Williamson · Produkcija: October 
films, TVE · Uloge: Charlotte 
Cornwell (naratorica), Quynh 
Hoa, Võ Thi Thang

T ijekom dugog razdo-
blja rata protiv Francu-
ske i SAD-a, Vijetnam-

ke su se borile uz muškar-
ce kao ravnopravne. Žene kao 
što su Madam Binh, koja je s 
Henryjem Kissingerom pre-
govarala na Pariškim mirov-
nim ugovorima, te kasnije po-
stala potpredsjednica Vijetna-
ma, te Nguyen Thi Dinh, ge-
neral i zamjenica zapovjedni-
ka vijetkonških snaga, došle 
su do najvećih položaja moći. 
No trideset godina nakon po-
tpisivanja mirovnog sporazu-
ma, žene su ponovo u opasno-
sti da postanu građani drugo-
ga reda uslijed ponovnog ja-
čanja konfucijanizma i šire-
nja tržišnih sila. Ovaj ∫lm raz-
matra što se dogodilo s Binh i 
Dinh, te tri druge žene, u peri-
odu nakon rata.

Kim Lai imala je 17 godina 
kada je 1965. zarobila američk-
og pilota dvostruko većeg od 
nje, a fotogra∫ja objavljena u 
medijima okružila je svijet. 
Võ Thi Thang također je bila 
subjekt poznate fotogra∫je. 
Nakon što ju je vlada Južnog 
Vijetnama osudila na 20 godi-
na zatvora zbog sudjelovanja 
u ofenzivi Tet, fotogra∫ su za-
bilježili njezin nepokajnički 
osmijeh. Dr. Duong Quynh 
Hoa, oporbena ministrica 
zdravstva u privremenoj vla-
di, postala je zamjenica mini-
stra zdravstva dvije godine 
nakon rata, dok se nije razoča-
rala. Vijetnamke su uspjele 
svladati naizgled nesavladive 
prepreke u ratnim uvjetima. 
Izazov pred njima u doba mira 
jest nadići stoljeća poslušnosti 
i samoodricanja ne bi li izgra-
dile vlastitu budućnosti i bu-
dućnost svoje zemlje.

Subota 23. 5. / 15:00 /  
Dokukino KIC 

Masterclass: 
Heiny Srour – 
Snimanje 
pionirskih 
filmova

Č uvena libanonska 
redateljica Heiny Srour 
održat će masterclass 

pod naslovom Snimanje pio-
nirskih ∫lmova u kojem će nas 
provesti kroz svoj mozaični 
opus sastavljen od rijetko pri-
kazivanih i često zabranjiva-
nih ∫lmova koji povezuju an-
tikolonijalnu borbu, femini-
stičku perspektivu i revoluci-
onarnu političku imaginaciju.

Heiny Srour oduvijek je bi-
la pionirka, revolucionarka, i 
sadržajno i formalno, te je išla 
izvan utabanih staza. U ma-
sterclassu će se dotaknuti slje-
dećih pitanja: Zašto je, u cije-
loj arapskoj kinematogra∫ji, 
bila prva koja je snimala u 
Dofaru, a također i u Vijetna-
mu? Što ju je nagonilo da bude 
inovativna u raznim područji-
ma? Zašto je oduvijek na stra-
ni potlačenih i zašto radikalni 
socijalizam funkcionira is-
ključivo kroz horizontalnu so-
lidarnost? Kako su se njeno 
nesvjesno i kolektivno nesv-
jesno bliskoistočnih žena spo-
jili tijekom snimanja u ekstre-
mnim situacijama?

Heiny Srour, autorica je po-
litički angažiranih i femini-
stičkih ∫lmova koje je snimala 
u gotovo nemogućim uvjeti-
ma, tijekom ratova na koloni-
ziranim područjima Bliskog 
istoka, od Palestine preko Li-
banona do Omana. U Zagreb 
dolazi kao gošća Subversive 
Festivala koji joj je dodijelio 
nagradu Wild Dreamer za ži-
votno djelo. Tijekom retro-
spektive u kinu Kinoteku i 
Dokukinu KIC bit će prikaza-
ni njezini ∫lmovi Kucnuo je čas 
oslobođenja, Leila i vukovi, Ra-
spjevani šeik i Pobunjene Vijet
namke. ★




